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Dedico este libro a Jamyang Khyentse Chókyi Lodró,
a Dudjom Rimpoché, a Dilgo Khyentse Rimpoché,

a Khyentse Sangyum Khandro Tsering Chódrón
y a todos mis queridos maestros, que han

sido la inspiración de mi vida.
Que este libro sirva de guía para la liberaáón,

que sea útil para los vivos, los moribundos
y los muertos.

¡Que sirva de ayuda a todos quienes lo lean
y los aliente en su viaje hacia la Iluminación!



Acerca del autor

Sogyal Rimpoché nació en Tíbet y fue criado como un hijo por uno
de los maestros espirituales más reverenciados de este siglo, Jamyang
Khyentse Chókyi Lodró. Desde su primera infancia, Rimpoché disfru-
tó de una relación particularmente íntima y afectuosa con este gran
maestro y se impregnó de la atmósfera de sabiduría, compasión y
devoción que lo rodeaba. Eso instiló en él una profunda comprensión
de la esencia-núcleo de las enseñanzas budistas, surgida de su propia
experiencia, que, al combinarse con su preparación tradicional como
Lama encarnado, lo preparó para su futuro papel de maestro.

Tras el fallecimiento de Jamyang Khyentse, Sogyal Rimpoché
siguió estudiando con sus otros dos maestros principales, Dudjom
Rimpoché y Dilgo Khyentse Rimpoché, que fueron la principal fuente
de inspiración de su trabajo en Occidente. En 1971 se trasladó a
Inglaterra, donde estudió Religión comparada en la Universidad de
Cambridge. Empezó a enseñar en 1974, y desde entonces ha estado
cada vez más solicitado y no ha cesado de enseñar en Europa oriental
y occidental, en Estados Unidos, en Australia y en Oriente.

Rimpoché considera que el trabajo de su vida consiste en trasplan-
tar la enseñanza de Buda a Occidente, mediante su oferta de una
formación basada en la visión que se expone en el El libro úbetano de
la vida y de la muerte. Esta formación puede capacitar a las personas
que la siguen para comprender, encarnar e integrar las enseñanzas en
su vida cotidiana, y, por consiguiente, ofrecer la mayor ayuda posible
a los demás y al mundo en general. Pocos maestros poseen la capaci-
dad de comunicación de Rimpoché, y los más de veinte años que lleva
viviendo y enseñando en Occidente le han proporcionado una profun-
da comprensión de la mente occidental. Se lo conoce sobre todo por
el entusiasmo, el buen humor y la claridad con que salva todas las
barreras religiosas, culturales y psicológicas para revelar el corazón de
la visión de Buda. Recurriendo a sus propias experiencias y a convin-
centes ejemplos sacados de la vida cotidiana, es capaz de transmitir
vividamente el sentido y el aroma de la verdad interior de las enseñan-
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zas, relacionándolas directamente con la experiencia personal de cada
alumno.

Sogyal Rimpoché encarna la energía dinámica, el espíritu de gene-
rosidad y la comunicación directa que distinguen a la gran tradición
Dzogchen a la que pertenece.

RIGPA

Sogyal Rimpoché ha dado el nombre de Rigpa a una red singular
de centros y grupos de personas de todo el mundo que siguen las
enseñanzas de Buda bajo su orientación. La visión y los objetivo de
estos grupos es poner las enseñanzas budistas a disposición del mayor
número posible de personas, sin distinciones de raza, color ni credo, y
crear ambientes favorables e inspiradores que fomenten el estudio y la
práctica.

A fin de responder a la enorme oleada de interés que ha desperta-
do el trabajo de Sogyal Rimpoché y el Libro tibetano de la vida y de
la muerte, Rigpa publica regularmente un boletín por el que informa
a quienes han leído el libro de Rimpoché sobre otros acontecimientos,
noticias y enseñanzas con él relacionadas. Actualmente se está desarro-
llando una serie de cursos de formación basados en este libro, dentro
de un programa de asistencia espiritual dirigido a los vivos y a los
muertos, y se ha creado ya una red de asistentes que permite intercam-
biar ideas y recursos. Este programa explorará posibles maneras de
desarrollar servicios de asistencia espiritual, crear hospicios budistas y
concebir nuevos enfoques para la asistencia sanitaria y psicoespiritual.

Rigpa tiene centros en ciudades de varios países que ofrecen
cursos regulares sobre meditación, sobre la compasión y sobre todos
los aspectos de la sabiduría budista aplicada al mundo moderno. Rigpa
ha desempeñado un papel fundamental en la presentación a Occidente
de los más eminentes maestros budistas de todas las tradiciones, entre
ellos Su Santidad el Dalai Lama. En el Centro Internacional de Rigpa
de Londres se exploran, junto a las enseñanzas budistas, los más
diversos métodos contemporáneos, desde la psicoterapia y la sanación,
las artes y las ciencias, al estudio de la muerte y la asistencia a los
moribundos.

Uno de los grandes problemas que afronta la persona en el
mundo moderno es la falta de una educación espiritual completa, y la
ausencia de un ambiente espiritual en el cual experimentar plenamente
la verdad de las enseñanzas e integrarlas en la vida cotidiana. Por
consiguiente, uno de los puntos centrales del programa de Rigpa es la
formación intensiva dirigida por Sogyal Rimpoché durante retiros
de hasta tres meses de duración. Estos retiros tienen lugar cada año en
Europa, Estados Unidos y Australia. Rimpoché ha fundado centros de
retiro en zonas rurales de Francia e Irlanda.
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Rigpa contribuye también al trabajo de muchos grandes maestros
de Oriente y colabora con el Monasterio Dzogchen y su reconstruc-
ción en Kollegal (Mysore), en el sur de India.

En su próximo libro, que en cierto modo será continuación de El
libro ttbeta.no de la vida y de la muerte, Rimpoché aprovechará su
considerable experiencia docente en Occidente para explorar de qué
manera quienes deseen seguir la senda espiritual pueden crear un
entorno espiritual en el que encuentren un sentido personal a las
enseñanzas y las integren verdaderamente en su vida cotidiana. Será un
manual práctico sobre cómo trabajar con la mente y las emociones,
cómo aplicar realmente la práctica de la compasión y cómo responder
a los desafíos que implica llevar una vida espiritual en el mundo de hoy.

Las personas que estén interesadas en obtener más datos sobre el
programa de enseñanza de Sogyal Rimpoché y los cursos de Rigpa,
información sobre cualquier tema mencionado en este libro, casetes
magnetofónicas con las enseñanzas de Sogyal Rimpoché o información
sobre la manera de hacer una ofrenda a los muertos, pueden dirigirse
a las siguientes direcciones:

Estados Unidos
Rigpa National Office
P.O. Box 607
Santa Cruz, CA 95061-0607
Tcl.: (408) 454 91 03

En esta dirección podrá ponerse en contacto con grupos de
Washington DC, Boston, Nueva York, Chicago, Seattle, Portland, San
Francisco, Berkeley, San Diego, Ontario (Canadá) y otras ciudades.

Gran Bretaña
Rigpa
330 Caledonian Road
Londres NI 1BB
Tel.: (071) 700 01 85

Australia
Rigpa
12/37 Nicholson Street
Balmain
Sydney, NSW 2041
Tel.: (02) 555 99 52
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Irlanda
Dzogchen Beara
Garranes
Allihies, West Cork
Tel.: (027) 730 32

Alemania
Rigpa
Hasenheide 9
10967 Berlín
Tel.: (030) 694 64 33

Rigpa
Nibelungenstr. 11
80639 Munich
Tel.: (089) 13 31 20

Francia
Rigpa
22, rué Burq
75018 París
Tel.: (l) 42 54 53 25

Lerab Ling
L'Engayresque
34650 Roqueredonde
Tel.: (67) 44 41 99

Países Bajos

Stichting Rigpa
Sint Agnietenstráat 22
1012 EG Amsterdam
Tel.: (20) 623 8022

Suiza
Rigpa
P.O. Box 253
8059 Zúrich
Tel.: (01) 463 15 47

En estos países existen muchos otros grupos. Puede solicitar
información sobre ellos a los centros nacionales que aquí se indican.
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Prólogo

de Su Santidad el Dalai Lama

En esta oportuna obra, Sogyal Rimpoché se centra en los mo-
dos de comprender el verdadero significado de la vida, aceptar
la muerte, asistir a los moribundos y ayudar a los muertos.

La muerte es una parte natural de la vida que todos debe-
remos afrontar tarde o temprano. Según mi entendimiento, son
dos las actitudes que podemos adoptar ante ella mientras vivi-
mos: o bien elegimos no pensar en ella, o bien podemos hacer
frente a la perspectiva de nuestra propia muerte y, reflexionando
con claridad sobre ella, tratar de reducir al mínimo el sufrimien-
to que puede producir. Sin embargo, con ninguna de estas dos
actitudes podemos llegar realmente a vencerla.

En mi condición de budista, contemplo la muerte como un
proceso normal, una realidad que acepto ha de ocurrir en tanto
permanezca en esta existencia terrenal. Sabiendo que no puedo
eludirla, no veo que tenga sentido preocuparme por ella. Tiendo
a figurarme la muerte como un cambio de ropa cuando la que
llevo está vieja y gastada, no como un final definitivo. Pero la
muerte es imprevisible: ignoramos cuándo o cómo ocurrirá. Así
pues, resulta sensato tomar ciertas precauciones antes de que se
produzca realmente.

Es evidente que a la mayoría de nosotros nos gustaría tener
una muerte apacible, pero también está claro que no podemos
esperar una buena muerte si nuestra vida ha estado llena de
violencia, si nuestra mente ha estado agitada principalmente por
emociones como la ira, el apego o el miedo. Por lo tanto, si
deseamos morir bien, hemos de aprender a vivir bien; mantenien-
do la esperanza de una muerte apacible, debemos cultivar la paz
en nuestra mente y en nuestra manera de vivir.

Como podrán leer aquí, desde el punto de vista budista la
experiencia real de la muerte es muy importante. Aunque el
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cómo y el dónde vamos a renacer viene generalmente determi-
nado por fuerzas kármicas, nuestro estado mental en el momen-
to de la muerte puede influir en la calidad de nuestro próximo
renacimiento. Así pues, y a pesar de la gran variedad de karmas
que hemos acumulado, si en el momento de la muerte hacemos
un esfuerzo especial para generar un estado mental virtuoso,
podemos fortalecer y activar un karma virtuoso y de este modo
dar lugar a un feliz renacimiento.

El instante real de la muerte es también la ocasión en que
pueden presentarse las experiencias interiores más profundas y
beneficiosas. Mediante la repetida familiarización con los proce-
sos de la muerte por medio de la meditación, un meditador
experimentado puede aprovechar su muerte para alcanzar una
gran realización espiritual. Por eso los practicantes con experien-
cia emprenden prácticas meditativas en el momento de morir.
Una indicación de sus logros es que muchas veces su cuerpo no
empieza a descomponerse sino hasta mucho después de la muer-
te clínica.

No menos importante que prepararnos para nuestra propia
muerte es ayudar a otros a morir bien. Cuando nacemos, todos
nos hallamos desvalidos e impotentes, y sin el cuidado y el
afecto que recibimos entonces no habríamos sobrevivido. Puesto
que los moribundos son igualmente incapaces de valerse por sí
mismos, deberíamos aliviar su malestar y su angustia y asistirlos
en la medida de lo posible para que mueran con serenidad.

Aquí lo principal es evitar todo aquello que perturbe la
mente de la persona moribunda más de lo que ya está. Al asistir
a una persona moribunda, nuestro primer objetivo es infundirle
serenidad, lo que se puede conseguir de muchas maneras. Un
moribundo que esté familiarizado con las prácticas espirituales
puede sentirse estimulado y alentado si se le recuerdan estas
prácticas, pero incluso la simple atención afectuosa puede gene-
rar una actitud serena y sosegada en la mente de la persona que
va a morir.

La Muerte y el Morir constituyen un punto de encuentro
entre la tradición científica moderna y la budista tibetana. Creo
que en el plano de la comprensión y el beneficio práctico ambas
pueden ayudarse muchísimo mutuamente. Sogyal Rimpoché se
halla especialmente bien situado para facilitar este encuentro;
nacido y educado en la tradición tibetana, recibió formación de
algunos de nuestros mayores lamas. Puesto que también se ha
beneficiado de una educación moderna y vivido y enseñado
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muchos años en Occidente, ha llegado a conocer bien los modos
de pensamiento occidentales.

Este libro ofrece a los lectores no sólo una explicación
teórica de la muerte y el morir, sino también medidas prácticas
para que comprendan y se preparen ellos mismos y a otros de
una forma serena y enriquecedora.

2 de junio de 1992





Prefacio

Nací en Tíbet, y a los seis meses ingresé en el monasterio de mi
maestro Jamyang Khyentse Chókyi Lodró, en la provincia de
Kham. En Tíbet tenemos la especial tradición de buscar las
reencarnaciones de los grandes maestros que han fallecido. Se
los elige de pequeños y se les da una educación especial con
objeto de prepararlos para que sean los maestros del futuro. A
mí me impusieron el nombre de Sogyal, aunque todavía habría
de pasar algún tiempo para que mi maestro me reconociera
como encarnación de Tertón Sogyal, renombrado místico que
había sido uno de sus propios profesores y maestro del Décimo-
tercer Dalai Lama.

Mi maestro, Jamyang Khyentse, era alto para lo que es
corriente entre los tibetanos, y su cabeza siempre parecía desta-
car sobre las demás en una multitud. Tenía el cabello plateado,
muy corto, unos ojos amables que brillaban de humor y unas
orejas largas, como las de Buda. Pero lo que más llamaba la
atención en él era su presencia. Su mirada y su porte revelaban
que era un hombre sabio y santo. Tenía una voz bien modulada,
grave y cautivadora, y cuando enseñaba solía echar la cabeza
ligeramente hacia atrás y las enseñanzas fluían de su boca en un
torrente de elocuencia y poesía. Y, con todo el respeto e incluso
admiración reverente que suscitaba, había humildad en todo lo
que hacía.

Jamyang Khyentse es el fundamento de mi vida y la inspi-
ración de este libro. Fue la encarnación de un maestro que
transformó la práctica del budismo en nuestro país. En Tíbet,
nunca era suficiente llevar el nombre de una encarnación; siem-
pre había que ganarse el respeto mediante el propio saber y la
propia práctica espiritual. Mi maestro se pasó años en retiro, y
se cuentan muchos relatos milagrosos sobre él. Sus conocimien-
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tos y su realización espiritual eran profundos, y con el tiempo
llegué a descubrir que era como una enciclopedia de sabiduría y
conocía la respuesta a cualquier pregunta que pudieran formu-
larle. En Tíbet había muchas tradiciones espirituales, pero Jam-
yang Khyentse era reconocido como una autoridad en todas
ellas. Para todos aquellos que lo conocieron u oyeron hablar de
él, era la personificación del budismo tibetano, un ejemplo vi-
viente de cómo podía llegar a ser quien comprendiera las ense-
ñanzas y completara su práctica.

He oído decir que mi maestro afirmó que yo contribuiría a
continuar su obra, y ciertamente siempre me trató como si
fuera su propio hijo. Pienso que lo que he podido lograr hasta
ahora en mi trabajo, y el público al que he podido llegar, es la
maduración de la bendición que me dio.

Mis primeros recuerdos son de él. Él fue el entorno en que
me crié, y su influencia dominó mi niñez. Fue como un padre
para mí. Me concedía todo lo que le pedía. Su consorte espiri-
tual, Khandro Tsering Chódrón, que es también mi tía, solía
decir: «No molestes a Rimpoché, a lo mejor está ocupado»,1

pero yo siempre quería estar a su lado, y él se alegraba de te-
nerme cerca. Constantemente lo atosigaba con toda clase de
preguntas, y él siempre me respondía con paciencia. Yo era un
chico travieso; ninguno de mis tutores conseguía inculcarme
disciplina. Cuando pretendían pegarme, corría a esconderme de-
trás de mi maestro, donde nadie osaba acercarse. Allí agaza-
pado, me sentía orgulloso y satisfecho de mí mismo; él se
limitaba a reír. Hasta que un día, sin que yo lo supiera, mi tutor
fue a hablar con él y le explicó que, por mi propio bien, la cosa
no podía continuar así. La siguiente vez que fui a esconderme,
mi tutor entró en la sala, hizo tres postraciones ante mi maestro
y me sacó a rastras. Recuerdo que, mientras me sacaba de la
habitación, me pareció muy extraño que no le tuviera miedo a
mi maestro.

Jamyang Khyentse vivía en la sala en que su anterior encar-
nación había tenido sus visiones y puesto en marcha el resurgir
de la cultura y la espiritualidad que se extendió por todo el
Tíbet oriental durante el siglo pasado. Era una sala maravillosa,
no especialmente amplia, pero con una atmósfera mágica, llena
de libros, pinturas y objetos sagrados. La llamaban «el cielo de
los budas» y «la sala de la transmisión de poderes», y si hay
algún lugar de Tíbet que recuerdo bien es esa habitación. Mi
maestro se sentaba en un asiento bajo hecho de madera y tiras
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de cuero, y yo me acomodaba a su lado. Me negaba a comer si
no era de su tazón. En el pequeño dormitorio contiguo había
una galería exterior, pero siempre estaba a oscuras, y siempre
había una tetera hirviendo sobre el fogoncito del rincón. Por lo
general, yo solía dormir en el cuarto de mi maestro, en una
cama pequeña situada a los pies de la suya. Un sonido que
nunca podré olvidar es el tableteo de las cuentas de su mala, su
rosario budista, mientras él susurraba sus oraciones. Cuando me
iba a acostar él estaba allí, sentado y practicando, y cuando
despertaba por la mañana lo encontraba ya despierto, sentado y
practicando de nuevo, rebosante de bendiciones y poder. Cuan-
do abría los ojos y lo veía, me inundaba una cálida y reconfor-
tante sensación de dicha. Tal era el aura de paz que lo envolvía.

A medida que fui haciéndome mayor, Jamyang Khyentse
me hacía presidir ceremonias, mientras él desempeñaba el papel
de director de los cantos. Yo era testigo de todas las enseñanzas
e iniciaciones que daba a otros, pero, más que los detalles, lo
que recuerdo ahora es la atmósfera. Para mí, era el Buda, de eso
no tenía ninguna duda. Y todos los demás también lo recono-
cían. Cuando daba iniciaciones, sus discípulos quedaban tan
abrumados de pasmo reverencial que apenas se atrevían a mirar-
lo a la cara. Algunos lo veían verdaderamente bajo la forma de
su predecesor, o como diferentes budas y bodisatvas.2 Todos lo
llamaban Rimpoché, «el Precioso», que es el título que se con-
cede a un maestro, y cuando él estaba presente ninguno de los
demás maestros recibía esa denominación. Su presencia era tan
imponente que muchos lo llamaban afectuosamente «el Buda
Primordial».'

Sé que si no hubiera conocido a mi maestro Jamyang
Khyentse, yo sería una persona completamente distinta. Con su
calidez, su sabiduría y su compasión, encarnaba la verdad sagra-
da de las enseñanzas y, así, las volvía prácticas y vibrantes de
vida. Cada vez que comparto con otros esa atmósfera de mi
maestro, pueden percibir la misma sensación profunda que des-
pertaba en mí. ¿Qué fue, pues, lo que inspiró en mí Jamyang
Khyentse? Una inconmovible confianza en las enseñanzas, y la
convicción de la esencialísima importancia del maestro. Toda
la comprensión que pueda tener hoy, sé que se la debo a él.
Y eso es algo que nunca podré pagarle, pero que puedo trans-
mitirlo a otros.

Durante mi juventud en Tíbet vi la clase de amor que
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Jamyang Khyentse irradiaba en la comunidad, sobre todo cuan-
do guiaba a los moribundos y a los muertos. En Tíbet, un lama
no era sólo maestro espiritual, sino también sabio, terapeuta,
párroco, médico y sanador espiritual, dedicado a ayudar a los
enfermos y los moribundos. Más tarde llegué a aprender las
técnicas concretas para guiar a los moribundos y a los muertos
siguiendo las enseñanzas relacionadas con el Libro tibetano de
los muertos, pero las lecciones más importantes que aprendí
sobre la muerte (y la vida) las obtuve contemplando a mi
maestro cuando guiaba a los moribundos con infinita compasión,
sabiduría y comprensión.

Rezo para que este libro transmita al mundo algo de su
gran sabiduría y compasión, y para que gracias a ellas, también
usted, esté donde esté, pueda sentirse en presencia de su mente
de sabiduría y encontrar una conexión viva con él.



PRIMERA PARTE

La vida





CAPITULO UNO

En el espejo de la muerte

Mi primera experiencia de la muerte se produjo cuando yo tenía
unos siete años. Nos disponíamos a dejar las tierras altas del
Este para viajar al Tíbet central. Samten, uno de los asistentes
personales de mi maestro, era un monje maravilloso que fue
muy bueno conmigo durante mi niñez. Tenía una cara resplan-
deciente, rolliza y redondeada, siempre a punto de esbozar una
sonrisa. Debido a su buen carácter, era el favorito de todos en
el monasterio. Mi maestro daba cada día enseñanzas e iniciacio-
nes, y dirigía prácticas y rituales. Al terminar la jornada, yo
solía reunir a mis amigos y organizaba una pequeña representa-
ción teatral en la que ponía en escena los acontecimientos de la
mañana, y era Samten quien me prestaba siempre las vestiduras
que había utilizado mi maestro durante el día. Jamás me negaba
nada.

Pero entonces Samten cayó enfermo repentinamente, y
pronto se hizo evidente que no iba a vivir. Tuvimos que aplazar
la partida. Nunca olvidaré las dos semanas que siguieron. El
rancio olor de la muerte lo cubría todo como una nube, y cada
vez que pienso en aquellos días vuelvo a sentir ese olor. El
monasterio estaba saturado de una intensa conciencia de la
muerte. Sin embargo, la atmósfera no era en absoluto morbosa
ni de temor; en presencia de mi maestro la muerte de Samten
cobraba un significado especial. Se convertía en una enseñanza
para todos nosotros.

Samten permanecía acostado junto a la ventana de un pe-
queño templo situado en la residencia de mi maestro. Yo sabía
que estaba muriéndose. De vez en cuando iba a verlo y me
sentaba un rato a su lado. Por entonces Samten ya no podía
hablar, y me impresionaba el cambio que había experimentado
su rostro, ya macilento y demacrado. Comprendí que iba a
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dejarnos y que no volveríamos a verlo más. Me sentía profunda-
mente triste y solitario.

La muerte de Samten no fue fácil. El sonido de su laboriosa
respiración nos seguía por todas partes, y podíamos oler la
descomposición de su cuerpo. El monasterio se hallaba sumido
en un silencio abrumador, roto únicamente por sus estertores.
Todo estaba centrado en Samten. Sin embargo, aunque había
tanto sufrimiento en su prolongada agonía, todos nos dábamos
cuenta de que en lo más hondo tenía paz y confianza interior.
Al principio no podía explicármelo, pero en seguida comprendí
de dónde procedía esa sensación: de su fe y su preparación, y de
la presencia de nuestro maestro. Y aunque seguí estando triste,
supe entonces que si nuestro maestro estaba allí, todo acabaría
siendo para bien, pues él podría guiar a Samten hacia la libera-
ción. Más tarde llegué a saber que todo practicante sueña con
morir ante su maestro y con tener la buena fortuna de ser
guiado por él en el trance de la muerte.

Mientras Jamyang Khyentse guiaba serenamente a Samten
en su muerte, le iba explicando una por una todas las fases del
proceso por el que estaba pasando. Me asombraban la precisión
de sus conocimientos y su confianza y serenidad. Cuando estaba
presente, su serena confianza tranquilizaba aun a la persona más
angustiada. En aquellos momentos, Jamyang Khyentse nos reve-
laba su intrepidez ante la muerte. No es que se tomara jamás la
muerte a la ligera: a menudo nos decía que él le tenía miedo y
nos recomendaba que no nos la tomáramos de un modo inge-
nuo o complaciente. ¿Qué era, entonces, lo que le permitía
afrontar la muerte de una manera tan solemne y al mismo
tiempo tan libre de cuidados, tan práctica pero tan misteriosa-
mente despreocupada? Esta pregunta me fascinaba y me absorbía.

La muerte de Samten fue una conmoción para mí. A los
siete años de edad, vislumbré por primera vez el enorme poder
de la tradición en que se me estaba instruyendo y empecé a
comprender el sentido de las prácticas espirituales. La práctica
había conferido a Samten la aceptación de la muerte, así como
una clara comprensión de que el sufrimiento y el dolor pueden
formar parte de un profundo proceso natural de purificación. La
práctica había conferido a mi maestro un conocimiento comple-
to de lo que es la muerte, y una tecnología precisa para guiar a
las personas en ese trance.
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Tras la muerte de Samten partimos hacia Lhasa, la capital de
Tíbet, emprendiendo un arduo viaje de tres meses a lomo de ca-
ballo. Desde allí proseguimos nuestra peregrinación hacia el
Tíbet central y meridional, hacia los lugares sagrados de los
santos, reyes y letrados que introdujeron el budismo en Tíbet a
partir del siglo VIL Mi maestro era emanación de muchos maes-
tros de todas las tradiciones, y a causa de su reputación recibía
una tumultuosa bienvenida allí donde iba.

Aquel viaje fue sumamente emocionante para mí, y todavía
guardo de él muchos hermosos recuerdos. Los tibetanos se
levantan temprano, con objeto de aprovechar plenamente la luz
del día. Nos acostábamos al caer la noche y nos levantábamos
antes del alba, para que los yaks que transportaban la carga
pudieran ponerse en marcha con la primera luz del amanecer.
Se desmontaban las tiendas, y las últimas que permanecían en
pie eran la de la cocina y la de mi maestro. Siempre se adelan-
taba un explorador con la misión de elegir un buen lugar para
acampar, y hacia el mediodía nos deteníamos y montábamos las
tiendas hasta la mañana siguiente. A mí me gustaba acampar a
orillas de algún río y escuchar el rumor del agua, o sentarme
dentro de la tienda y escuchar el chapaleteo de la lluvia en el
techo.

Éramos un grupo pequeño, de unas treinta tiendas en total.
Durante el día yo montaba un caballo de color dorado al lado
de mi maestro; mientras cabalgábamos, él me daba enseñanzas,
contaba historias, practicaba y componía diversas prácticas espe-
cialmente para mí. Un día, cuando nos acercábamos al lago
sagrado de Yamdrok Tso y divisábamos ya el resplandor turque-
sa de sus aguas, otro lama de nuestro grupo, Lama Tseten,
empezó a morir.

La muerte de Lama Tseten fue para mí otra sólida enseñan-
za. Este lama había sido el tutor de la esposa espiritual de mi
maestro, Khandro Tsering Chódrón, que en la actualidad toda-
vía vive. Son muchos quienes la consideran la más destacada
practicante de Tíbet, una maestra oculta que, en mi opinión,
personifica la devoción y enseña mediante la sencillez de su
presencia amorosa. Lama Tseten era un personaje enormemente
humano, como un abuelo de todos. Tenía más de sesenta años,
era alto, de cabellos grises, e irradiaba una bondad espontánea.
También era un consumado practicante de la meditación, y el
mero hecho de estar junto a él suscitaba en mí una sensación de
paz y serenidad. A veces me regañaba, y entonces le tenía
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miedo, pero a pesar de sus momentos de severidad nunca perdía
su talante afectuoso.

Lama Tseten murió de una forma extraordinaria. Aunque
había un monasterio cercano, se negó a ir allí, diciendo que no
quería darles el trabajo de deshacerse de su cadáver. Así pues,
nos detuvimos y levantamos las tiendas en círculo, como de
costumbre. Khandro cuidaba y atendía a Lama Tseten, puesto
que era su tutor. Ella y yo éramos las únicas personas que había
en su tienda cuando de pronto el lama la llamó a su lado. Tenía
la costumbre de llamarla cariñosamente A-mi, que en su dialecto
natal significa «hija mía».

—A-mi —le dijo con ternura—, ven aquí. Ha llegado el
momento. No tengo más consejos que darte. Estás bien como
estás; estoy contento de ti. Sirve a tu maestro tal como has
venido haciéndolo.

Ella se giró de inmediato para salir corriendo de la tienda,
pero él la cogió por la manga.

—¿Adonde vas? —le preguntó.
—Voy a llamar a Rimpoché —respondió ella.
—No lo molestes, no hay necesidad —sonrió el lama—. Con

el maestro no existe la distancia.
Dicho eso, alzó la mirada hacia el cielo y falleció. Khandro

liberó la manga y salió a toda prisa para avisar a mi maestro.
Yo permanecí sentado en la tienda, incapaz de moverme.

Me asombraba que una persona que estaba contemplando
la muerte cara a cara pudiera mostrar tal confianza. Lama Tse-
ten habría podido tener junto a él a su lama en persona para
que lo ayudara (algo que cualquier otro hubiera deseado ardien-
temente), pero no lo necesitaba. Ahora sé por qué: ya tenía la
presencia del maestro en su interior. Jamyang Khyentse estaba
siempre con él, en su mente y en su corazón; nunca, en ningún
momento, notaba una separación.

Khandro fue a buscar a Jamyang Khyentse. Nunca olvidaré
cómo él se agachó para entrar en la tienda. Dirigió una mirada
al rostro de Lama Tseten y luego, contemplando fijamente sus
ojos, empezó a reírse entre dientes. Siempre solía llamarlo La
Gen («viejo Lama») en señal de afecto. Mi maestro advirtió al
instante, ahora lo comprendo, que Lama Tseten estaba practican-
do una meditación especial en la que el practicante funde la
naturaleza de su mente con el espacio de la verdad.

—Ya sabes, La Gen, que cuando se hace esta práctica pue-
den surgir obstáculos sutiles. Vamos. Yo te guiaré.
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Observé paralizado lo que ocurrió a continuación; de no
haberlo visto yo mismo, jamás lo habría creído. Lama, Tseten
volvió a la vida. Acto seguido, mi maestro se sentó a su lado y
lo condujo en la práctica de phowa, cuyo fin es guiar la concien-
cia en los momentos anteriores a la muerte. Hay muchas mane-
ras de realizar esta práctica, y la que utilizó entonces culminaba
con la sílaba «A» pronunciada tres veces por el maestro. Cuando
dijo «A» por primera vez, oímos que Lama Tseten le acompaña-
ba de un modo perfectamente audible. A la segunda, su voz ya
no fue tan clara, y la tercera vez permaneció en silencio; nos
había dejado.

La muerte de Samten me había enseñado el propósito de la
práctica espiritual; la muerte de Lama Tseten me enseñó que no
es insólito que los practicantes de su calibre oculten sus notables
cualidades durante su vida. Algunos, en realidad, sólo las mues-
tran una vez, en el momento de la muerte. Aunque era un niño,
me di cuenta de que había una asombrosa diferencia entre la
muerte de Samten y la de Lama Tseten, y comprendí que era la di-
ferencia entre la muerte de un buen monje que había practicado
a lo largo de su vida y la de un practicante mucho más consu-
mado. Samten murió de un modo corriente y doloroso, aunque
con la confianza de la fe; la muerte de Lama Tseten fue una
demostración de maestría espiritual.

Poco después del entierro de Lama Tseten nos trasladamos
al monasterio de Yamdrok. Como de costumbre, me acosté en
la habitación de mi maestro, y recuerdo que estuve contemplan-
do las sombras producidas por los candiles de manteca que se
agitaban en la pared. Mientras todos los demás dormían tranqui-
lamente, yo permanecí despierto y me pasé la noche llorando.
Aquella noche comprendí que la muerte es real, y que yo
también tendría que morir. Mientras yacía allí tendido, pensan-
do en la muerte en general y en mi propia muerte, por entre
toda mi tristeza fue emergiendo una profunda sensación de
aceptación, y con ella la resolución de dedicar mi vida a la
práctica espiritual.

Así pues, empecé a afrontar la muerte y sus implicaciones
a una edad muy temprana. Entonces no habría podido imaginar
cuántas clases de muerte debían sobrevenir aún, amontonándose
la una sobre la otra: la muerte que fue la trágica pérdida de mi
país, Tíbet, tras la ocupación china; la muerte que es el exilio;
la muerte de perder todo lo que poseíamos mi familia y yo. Mi
familia, Lakar Tsang, se había contado entre las más ricas de
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Tíbet. Desde el siglo XIV era conocida como uno de los más
importantes benefactores del budismo, que sostenía la enseñanza
de Buda y ayudaba a los grandes maestros en su tarea.'

Pero la muerte más desoladora aún estaba por venir: la de mi
maestro Jamyang Khyentse. Al perderlo tuve la sensación de que
había perdido el fundamento de mi existencia. Sucedió en 1959,
el año de la caída de Tíbet. Para los tibetanos, la muerte de mi
maestro fue un segundo golpe demoledor. Y para Tíbet señaló
el fin de una era.

LA MUERTE EN EL MUNDO MODERNO

Cuando llegué a Occidente, me sorprendió el contraste entre las
actitudes hacia la muerte con que me había criado y las que
entonces encontré. A pesar de sus éxitos tecnológicos, la socie-
dad occidental carece de una verdadera comprensión de la muer-
te y de lo que ocurre durante la muerte y después de ella.

Descubrí que a la gente de hoy se le enseña a negar la
muerte, y se les enseña que no significa otra cosa que aniquila-
ción y pérdida. Eso quiere decir que la mayor parte del mundo
vive o bien negando la muerte o bien aterrorizado por ella. El
mero hecho de hablar sobre la muerte se considera morboso, y
muchas personas creen que el solo hecho de mencionarla es
correr el riesgo de atraérsela.

Otros contemplan la muerte con un buen humor ingenuo
e irreflexivo, pensando que, por alguna causa desconocida, la
muerte les irá bien y que no hay por qué preocuparse. Cuando
pienso en estas personas recuerdo lo que dice un maestro tibe-
tano: «La gente suele cometer el error de tomarse la muerte con
frivolidad y pensar "Bueno, morirse es algo que le pasa a todo
el mundo; no es nada grave, es un hecho natural. Todo irá
bien". Esa una teoría muy bonita hasta que llega el momento de
la muerte».2

De estas dos actitudes hacia la muerte, una la considera
algo de lo que hay que escabullirse y la otra algo que se
resolverá por sí solo. ¡Qué lejos están las dos de comprender la
verdadera importancia de la muerte!

Las grandes tradiciones espirituales del mundo, incluyendo
por descontado el cristianismo, siempre han dicho claramente
que la muerte no es el final. Todas transmiten la visión de
alguna clase de vida venidera, que infunde un sentido sagrado a
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esta vida que estamos llevando ahora. Pero, a pesar de sus en-
señanzas, la sociedad moderna es en gran medida un desierto
espiritual en el que la mayor parte de la gente imagina que esta
vida es lo único que existe. Carentes de toda fe auténtica en
una vida posterior, son mayoría las personas que llevan una vida
en último término desprovista de sentido.

He llegado a descubrir que los desastrosos efectos de esta
negación de la muerte van mucho más allá del individuo y que
afectan a todo el planeta. Debido a su creencia en que ésta es la
única vida, la gente moderna no ha desarrollado una visión a
largo plazo; en consecuencia, no hay nada que les impida devas-
tar el planeta para sus propios fines inmediatos y vivir de una
manera egoísta que podría resultar fatal para el futuro. ¿Cuántas
advertencias más necesitamos, como ésta del anterior ministro
brasileño de Medio Ambiente, responsable de la selva tropical
amazónica?

La moderna sociedad industrial es una religión fanática.
Estamos demoliendo, envenenando, destruyendo todos los sis-
temas vitales del planeta. Estamos firmando letras que nues-
tros hijos no podrán pagar... Nos comportamos como si
fuéramos la última generación que va a vivir en el planeta.
Sin un cambio radical de corazón, de mente, de visión, la
Tierra acabará como Venus, calcinada y muerta?

El miedo a la muerte y el desconocimiento de la vida futura
alimentan esta destrucción del medio ambiente que amenaza las
vidas de todos. Por eso, ¿no es aún más preocupante que no se
le enseñe a la gente qué es la muerte ni cómo morir? ¿O que
no se les dé ninguna esperanza en lo .que hay después de la
muerte ni, por tanto, en lo que realmente hay detrás de la vida?
¿Podria resultar más irónico que los jóvenes sean tan cuidadosa-
mente instruidos en todos los temas excepto en aquel que en-
cierra la clave del sentido total de la vida, y acaso de nuestra
misma supervivencia?

He pensado a menudo en la manera en que algunos maes-
tros budistas que conozco formulan una pregunta sencilla a
quienes los abordan buscando sus enseñanzas: ¿Cree usted que
hay una vida después de ésta? No se les pregunta si lo aceptan
en cuanto proposición filosófica, sino más bien si lo sienten en
lo profundo del corazón. El maestro sabe que si alguien cree
en una vida después de ésta, toda su actitud ante la vida será
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distinta y tendrá un claro sentido de la moralidad y la responsa-
bilidad personal. Lo que los maestros deben sospechar es que
existe el peligro de que la gente que carece de una intensa
creencia en una vida venidera acabe creando una sociedad cen-
trada únicamente en los resultados a corto plazo, sin pararse a
reflexionar en las consecuencias de sus actos. ¿Podría ser éste el
motivo principal de que hayamos creado un mundo tan brutal
como el que ahora ocupamos, un mundo en el que hay tan poca
compasión?

A veces creo que los países más ricos y poderosos del
mundo desarrollado son como el reino de los dioses de que
hablan las enseñanzas budistas. Se dice que los dioses viven en
un lujo fabuloso, deleitándose en todos los placeres imaginables,
sin conceder el menor pensamiento a la dimensión espiritual de
la vida. Todo parece ir bien hasta que se acerca la muerte y
aparecen inesperados signos de decadencia; entonces los cónyu-
ges y amantes de los dioses ya no osan acercárseles, sino que les
arrojan flores desde cierta distancia y rezan a !a ligera para que
vuelvan a renacer como dioses. Ni todos sus recuerdos de gozo
y felicidad pueden protegerlos ahora del sufrimiento que afron-
tan; sólo sirven para volverlo más cruel. Así que a los dioses
moribundos se les deja morir solos en su desdicha.

El destino de los dioses me recuerda la forma en que se
trata hoy a los ancianos, los enfermos y los moribundos. Nues-
tra sociedad está obsesionada por la juventud, el sexo y el poder.
¿No es aterrador que desechemos a los ancianos cuando termina
su vida productiva y dejan de ser útiles? ¿No es inquietante que
los llevemos a asilos donde mueren solos y abandonados?

¿No es hora ya de volver a examinar cómo tratamos en
ocasiones a quienes padecen enfermedades terminales como el
cáncer y el sida? He conocido a varias personas que han muerto
de sida y he visto con cuánta frecuencia hasta sus propios
amigos las trataban como a proscritas, y cómo el estigma que va
unido a la enfermedad las reducía a la desesperación y les hacía
sentir que su vida era repugnante y que a los ojos del mundo ya
había llegado a su fin.

Aun cuando la persona que muere es alguien a quien cono-
cemos o amamos, muchas veces comprobamos que no se nos da
casi ninguna idea acerca de cómo asistirla y, tras su muerte, no
se nos alienta a pensar en su futuro, en cómo va a continuar ni
en cómo podemos seguir prestándole nuestra ayuda. De hecho,
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cualquier reflexión de este tipo corre el riesgo de ser desechada
por absurda y ridicula.

Lo que todo esto nos muestra con ¿olorosa claridad es que
ahora más que nunca necesitamos un cambio fundamental en
nuestra actitud hacia la muerte y el morir.

Afortunadamente, empieza a haber un cambio de actitud
El movimiento de los hospicios,* por ejemplo, está realizando
un maravilloso trabajo para ofrecer cuidados prácticos y afecti-
vos. Sin embargo, los cuidados prácticos y afectivos no bastan;
las personas que se hallan a las puertas de la muerte necesitan
amor y cuidados, pero también necesitan algo todavía más pro-
fundo. Necesitan descubrirle un sentido auténtico a la muerte y
a la vida. Sin ello, ¿cómo podemos ofrecerles verdadero consue-
lo? La ayuda a los moribundos, pues, ha de incluir la posibilidad
de cuidados espirituales, ya que sólo con el conocimiento espiri-
tual podemos afrontar realmente la muerte y comprenderla.

Me ha alentado ver cómo en estos últimos años se ha
abierto en Occidente toda la cuestión de la muerte y el morir,
gracias a pioneros como Elisabeth Kübler-Ross y Raymond
Moody. Contemplando detenidamente la manera en que cuida-
mos de los moribundos, Elisabeth Kübler-Ross ha demostrado
que, con amor incondicional y una actitud más comprensiva,
morir puede ser una experiencia serena e incluso transformado-
ra. Los estudios científicos sobre los numerosos aspectos de la
experiencia de casi muerte que siguieron al valeroso trabajo de
Raymond Moody han ofrecido a la humanidad la vivida y pode-
rosa esperanza de que la vida no termina con la muerte, y que
efectivamente hay una «vida después de la vida».

Por desgracia, hubo quienes no comprendieron realmente el
pleno significado de estas revelaciones sobre la muerte y el mo-
rir. Se ha llegado al extremo de buscarle un atractivo a la
muerte, y me han hablado de casos trágicos de jóvenes que se
suicidaron porque creían que la muerte era bella y que les
permitiría escapar de la depresión que vivían. Pero igualmente se
trivializa la muerte si se la teme y se rehusa afrontarla como si
se la convierte en algo romántico. Tanto la desesperación como
la euforia ante la muerte son formas de evasión. La muerte no
es deprimente ni emocionante; es sencillamente un hecho de
la vida.

::' Instituciones para el cuidado de personas gravemente enfermas, en
especial terminales, o para personas pobres. (Ai del T.)
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Es muy triste que la mayoría sólo empecemos a apreciar la
vida cuando estamos a punto de morir. Muchas veces pienso en
las palabras del gran maestro budista Padmasambhava: «Quienes
creen que disponen de mucho tiempo sólo se preparan en el
momento de la muerte. Entonces los desgarra el arrepentimien-
to. Pero, ¿no es ya demasiado tarde?». ¿Qué observación sobre
el mundo moderno podría ser más escalofriante que la de que
casi todos mueren sin estar preparados para la muerte, tal como
han vivido sin estar preparados para la vida?

EL VIAJE POR LA VIDA Y LA MUERTE

Según la sabiduría de Buda, realmente podemos utilizar nuestra
vida para prepararnos para la muerte. No tenemos que esperar
a que la dolorosa muerte de un ser querido o la conmoción de
una enfermedad terminal nos obliguen a examinar nuestra vida.
Tampoco estamos condenados a ir a la muerte con las manos
vacías, al encuentro de lo desconocido. Podemos empezar aquí
y ahora a encontrarle un sentido a nuestra vida. Podemos hacer
de cada instante una oportunidad de cambiar y prepararnos, de
todo corazón, con precisión y serenidad, para la muerte y la
eternidad.

Desde el punto de vista budista, la vida y la muerte son un
todo único, en el cual la muerte es el comienzo de otro capítulo
de la vida. La muerte es un espejo en el que se refleja todo el
sentido de la vida.

Esta idea es fundamental en las enseñanzas de la escuela
más antigua del budismo tibetano. Muchos de ustedes habrán
oído hablar del Libro tibetano de los muertos. Lo que pretendo
hacer en este libro es explicar y ampliar el Libro tibetano de los
muertos, tratar no sólo de la muerte sino también de la vida,
exponer en detalle toda la enseñanza de la que el Libro tibetano
de los muertos sólo es una parte. En esta enseñanza maravillosa,
encontramos la totalidad de la vida y la muerte presenta-
da conjuntamente como una serie de realidades transitorias y en
constante cambio llamadas bardos. La palabra bardo se utiliza
corrientemente para designar el estado intermedio entre la muer-
te y el renacimiento, pero en realidad los bardos se suceden
continuamente tanto en la vida como en la muerte, y son coyun-
turas en las que se intensifica la posibilidad de liberación o
Iluminación.
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Los bardos son oportunidades de liberación particularmente
poderosas porque, como lo muestran las enseñanzas, hay mo-
mentos que son mucho más poderosos que otros y mucho más
cargados de potencialidad, en los que todo cuanto uno hace
tiene un efecto decisivo y de largo alcance. Yo me figuro un
bardo como el momento en que se avanza hacia el borde del
precipicio; un momento así, por ejemplo, ocurre cuando un
maestro le expone a un discípulo la naturaleza esencial, original
e íntima de su propia mente. De estos momentos, no obstante,
el mayor y el más cargado es el de la muerte.

Así pues, según el punto de vista del budismo tibetano,
podemos dividir toda nuestra existencia en cuatro realidades
continuamente entrelazadas: l) la vida, 2) el morir y la muerte,
3) después de la muerte y 4) el renacimiento. Se las conoce
como los cuatro bardos: l) el bardo natural de esta vida, 2) el
bardo doloroso del morir, 3) el bardo luminoso de dharmata y
4) el bardo kármico del devenir. Debido a la inmensidad y la
exhaustividad de las enseñanzas del bardo, este libro se ha es-
tructurado cuidadosamente. Será usted guiado etapa por etapa a
medida que se va desplegando la visión del viaje por la vida y la
muerte. Nuestra exploración empieza necesariamente con una
reflexión directa sobre el significado de la muerte y las múltiples
facetas de la verdad de la impermanencia: el tipo de reflexión
que nos capacite para hacer un uso enriquecedor de esta vida
cuando aún tenemos tiempo y nos permita morir sin tener que
arrepentimos ni reprocharnos el haber malgastado la vida. El
célebre santo y poeta tibetano Milarepa lo expresó así: «Mi
religión es vivir, y morir, sin remordimientos».

La contemplación profunda del mensaje secreto de la imper-
manencia, lo que hay en realidad más allá de la impermanencia
y la muerte, nos lleva directamente al corazón de las antiguas y
profundas enseñanzas tibetanas: la introducción a la «naturaleza
esencial de la mente».

Comprender la naturaleza de la mente, lo que se podría
llamar nuestra esencia íntima, esa verdad que todos buscamos,
es la clave para comprender la vida y la muerte; porque lo que
ocurre en el momento de morir es que la mente ordinaria y sus
conceptos ilusorios mueren, y en ese espacio que se abre se
revela, ilimitada como el cielo, la naturaleza de nuestra mente.
Esta naturaleza esencial de la mente es el telón de fondo de toda
la vida y la muerte, como el cielo, que abarca a todo el universo
en su abrazo.
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Las enseñanzas dejan claro que, si todo lo que conocemos
de la mente es ese aspecto de ella que se disuelve al morir,
quedaremos sin tener ninguna idea de lo que sigue, ningún
conocimiento de esta nueva dimensión de la realidad más pro-
funda de la naturaleza de la mente. Así pues, es esencial que nos
familiaricemos con la naturaleza de la mente cuando aún esta-
mos vivos. Sólo entonces estaremos preparados cuando se revele
espontánea y poderosamente en el instante de la muerte, podre-
mos reconocerla, dicen las enseñanzas, «tan naturalmente como
corre un niño hacia el regazo de su madre», y, permaneciendo
en ese estado, quedar finalmente liberados.

La descripción de la naturaleza de la mente conduce natu-
ralmente a una instrucción completa sobre la meditación, ya que
la meditación es el único medio por el que podemos desvelar
repetidamente y poco a poco comprender y estabilizar esa natu-
raleza de la mente. A continuación, se ofrece una explicación de
la naturaleza de la evolución humana, el renacer y el karma, a
fin de proporcionarle el contexto y el sentido más amplios
posibles de nuestra andadura por la vida y la muerte.

A estas alturas ya tendrá usted suficientes conocimientos
para introducirse con confianza en el corazón del libro: una
exposición completa, derivada de muchas fuentes distintas, de
los cuatro bardos y de todas las fases de la muerte y el morir.
Se exponen detalladas instrucciones, consejos prácticos y prácti-
cas espirituales para ayudarnos a nosotros mismos y a los demás
durante la vida, durante el morir, durante la muerte y después
de la muerte. Finalmente, el libro concluye con una visión de
cómo las enseñanzas del bardo pueden ayudarnos a comprender
la naturaleza más profunda de la mente humana y del universo.

Mis alumnos suelen preguntarme cómo sabemos qué son estos
bardos y de dónde procece la pasmosa precisión de las enseñan-
zas sobre los mismos y su conocimiento asombrosamente claro
de todas las fases del morir, la muerte y el renacimiento. A
muchos lectores la respuesta les parecerá difícil de comprender
al principio, porque el concepto de la mente que se tiene actual-
mente en Occidente es muy estrecho. Pese a los importantes
avances de los últimos años, sobre todo en la ciencia del cuer-
po/mente y la psicología transpersonal, la gran mayoría de los
científicos sigue reduciendo la mente a meros procesos físicos
que se producen en el cerebro, lo que va contra el testimonio
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de milenios de experiencias de místicos y meditadores de todas
las religiones.

¿Desde qué fuente, con qué autoridad puede escribirse en-
tonces un libro como éste? La «ciencia interior» del budismo se
basa, como lo expresa un estudioso de Estados Unidos, «en un
completo y cabal conocimiento de la realidad, en una profunda
y ya experimentada comprensión del yo y el entorno; es decir,
en la Iluminación completa de Buda».4 La fuente de las enseñan-
zas sobre los bardos es la mente iluminada, la mente de buda
completamente despierta, tal como ha sido experimentada, expli-
cada y transmitida por un largo linaje de maestros que se
remonta al Buda Primordial. Sus cuidadosas, meticulosas, casi
se podría decir científicas, exploraciones y formulaciones de sus
descubrimientos sobre la mente en el curso de muchos siglos
nos proporcionan la imagen más completa posible de la vida y
la muerte. Es esta imagen completa la que, inspirado por Jam-
yang Khyentse y mis otros grandes maestros, intento humilde-
mente transmitir por primera vez a Occidente.

Tras muchos años de contemplación, enseñanza y práctica,
y de aclarar preguntas y conceptos con mis maestros, he escrito
El libro tibetano de la vida y de la muerte con ánimo de
presentar la quintaesencia de los sinceros consejos de todos mis
maestros, para que sea un nuevo Libro tibetano de los muertos
y un Libro tibetano de la vida. Mi deseo es que sea un manual,
una guía, una obra de consulta y una fuente de inspiración
sagrada. Estudiar a fondo este libro, leerlo una y otra vez es,
creo yo, la única manera de revelar sus muchos significados.
Comprobará que cuanto más lo utilice, más profundamente
captará sus implicaciones y mejor percibirá la hondura de la
sabiduría que se le transmite por medio de las enseñanzas.

Las enseñanzas sobre el bardo explican con precisión lo que
ocurrirá si nos preparamos para la muerte y lo que ocurrirá si
no lo hacemos. La elección no podría estar más clara. Si nos
negamos a aceptar la muerte ahora, cuando aún estamos vivos,
lo pagaremos muy caro durante toda nuestra vida, en el momen-
to de la muerte y después de ella. Los efectos de tal negativa
repercutirán sobre esta vida y sobre todas las vidas por venir.
No podremos vivir plenamente; quedaremos aprisionados justa-
mente en aquel aspecto de nosotros mismos que debe morir.
Esta ignorancia nos robará la base del viaje hacia la Iluminación
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y nos mantendrá atrapados eternamente en el reino de la ilusión,
el ciclo incontrolado del nacimiento y la muerte, ese océano de
sufrimiento que los budistas denominamos samsara.

Sin embargo, el mensaje fundamental de las enseñanzas
budistas es que, si estamos preparados, existe una enorme espe-
ranza, tanto en la vida como en la muerte. Las enseñanzas nos
revelan la posibilidad de una libertad asombrosa y en último
término ilimitada por la que podemos empezar a trabajar ahora
mismo, en la vida; una libertad que nos permitirá también elegir
nuestra muerte y, por ello, elegir nuestro nacimiento. Para la
persona que se ha preparado y ha practicado, la muerte llega no
como una derrota, sino como un triunfo, el momento más
glorioso que corona toda la vida.



CAPITULO DOS

La impermanencia

No hay lugar en la tierra donde la muerte no pueda encon-
trarnos, por mucho que volvamos constantemente la cabeza
en todas direcciones como si nos halláramos en una tierra
extraña y sospechosa. [...] Si hubiese alguna manera de
resguardarse de los golpes de la muerte, no soy yo aquel que
no lo haría. [...] Pero es una locura pensar que se pueda
conseguir eso. [...]

Los hombres vienen y van, trotan y danzan, y de la
muerte ni una palabra. Todo muy bien. Sin embargo, cuan-
do llega la muerte, a ellos, a sus esposas, sus hijos, sus
amigos, y los sorprende desprevenidos, ¡qué tormentas de
pasión no los abruman entonces, qué llantos, qué furor, qué
desesperación! [...]

Para empezar a privar a la muerte de su mayor ventaja
sobre nosotros, adoptemos una actitud del todo opuesta a la
común; privemos a la muerte de su extrañeza, frecuentémos-
la, acostumbrémonos a ella; no tengamos nada más presente
en nuestros pensamientos que la muerte. [...] No sabemos
dónde nos espera la muerte: así pues, esperémosla en todas
partes. Practicar la muerte es practicar la libertad. El hombre
que ha aprendido a morir ha desaprendido a ser esclava

MONTAIGNE'

¿Por qué es tan difícil practicar la muerte y practicar la libertad?
¿Y por qué exactamente nos asusta tanto la muerte que nos
negamos en redondo a contemplarla? Dentro de nosotros, en lo
más hondo, sabemos que no podremos evitar eternamente en-
frentarnos a la muerte. Sabemos que, como dijo Milarepa, «aque-
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Uo llamado "cadáver", a lo que tanto tememos, está viviendo
con nosotros aquí y ahora». Cuanto más tardamos en afrontar
la muerte, cuanto más la borramos de nuestros pensamientos,
mayores son el miedo y la inseguridad que se acumulan para
acosarnos. Cuanto más intentamos huir de ese miedo, más mons-
truoso se vuelve.

La muerte es, en efecto, un enorme misterio, pero de ella
se pueden decir dos cosas: es absolutamente cierto que morire-
mos, y es incierto cuándo y cómo moriremos. La única certeza
que tenemos, pues, es esta incertidumbre sobre la hora, la cual
nos sirve de excusa para postergar el afrontar la muerte directa-
mente. Somos como niños que se tapan los ojos jugando al
escondite y se figuran que nadie puede verlos.

¿Por qué vivimos en tal terror a la muerte? Porque nuestro
deseo instintivo es vivir y seguir viviendo, y la muerte es el cruel
fin de todo lo que consideramos familiar. Tenemos la sensación
de que, cuando llegue, nos veremos sumergidos en algo del todo
desconocido, o que nos convertiremos en alguien completamente
distinto. Imaginamos que nos encontraremos perdidos y confusos,
en un ambiente extraño y aterrador. Nos imaginamos que será
algo así como despertar en medio de una tormenta de ansiedad,
solos en un país extranjero, sin conocer el territorio ni el idioma,
sin dinero, sin conocer a nadie, sin pasaporte, sin amigos...

Quizá la razón más profunda de que temamos a la muerte
es que ignoramos quiénes somos. Creemos en una identidad per-
sonal, única e independiente, pero, si nos atrevemos a examinarla,
comprobamos que esta identidad depende por completo de una
interminable colección de cosas que la sostienen: nuestro nombre,
nuestra «biografía», nuestras parejas y familiares, el hogar, los
amigos, las tarjetas de crédito... Es de este frágil y efímero sostén
de lo que depende nuestra seguridad. Así que, cuando se nos
quite todo eso, ¿tendremos idea de quiénes somos en realidad?

Sin nuestras propiedades conocidas, quedamos cara a cara
con nosotros mismos: una persona a la que no conocemos, un
extraño inquietante con quien hemos vivido siempre pero al que
en el fondo nunca hemos querido tratar. ¿Acaso no es ese el
motivo de que tratemos de llenar cada instante de ruido y
actividad, por aburrida y trivial que sea, para evitar quedarnos a
solas y en silencio con ese desconocido?

¿Y no apunta eso hacia algo fundamentalmente trágico en
nuestro estilo de vida? Vivimos bajo una identidad asumida en
un neurótico mundo de cuento de hadas que no tiene más
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realidad que la Tortuga de Alicia en el País de las Maravillas.
Hipnotizados por el entusiasmo de construir, hemos edificado la
casa de nuestra vida sobre cimientos de arena. Este mundo
puede parecer maravillosamente convincente hasta que la muerte
nos destruye la ilusión y nos saca de nuestro escondite. ¿Qué
será entonces de nosotros si no tenemos la menor idea de
ninguna realidad más profunda?

Cuando muramos lo dejaremos todo atrás, sobre todo este
cuerpo al que tanto hemos apreciado, en el que tan ciegamente
hemos confiado y al que con tantos esfuerzos hemos procurado
mantener vivo. Pero la mente no es más fiable que el cuerpo.
Fíjese unos minutos en su mente. Comprobará que es como una
pulga, que no cesa de saltar de un lado a otro. Verá que los
pensamientos surgen sin ningún motivo, sin ninguna relación.
Arrastrados por el caos de cada instante, somos víctimas de la
volubilidad de nuestra mente. Si éste es el único estado conscien-
te con el que estamos familiarizados, confiar en nuestra mente
en el momento de la muerte es una apuesta absurda.

EL GRAN ENGAÑO

El nacimiento de un hombre es el nacimiento de su pena. Cuanto
más vive, más estúpido se vuelve, porque su ansia por evitar la
muerte inevitable se hace cada vez más aguda. ¡Qué amargura!
¡Vive por lo que está siempre fuera de su alcance! Su sed de
sobrevivir en el futuro le impide vivir en el presente.

CHUANG TZU

Tras la muerte de mi maestro, disfruté de una estrecha relación
con Dudjom Rimpoché, uno de los mayores maestros de medi-
tación, místicos y yoguis de los últimos tiempos. Un día iba
viajando por Francia con su esposa, admirando el paisaje mien-
tras conducía. Pasaron ante un extenso cementerio que estaba
recién pintado y adornado con flores. Su esposa comentó:

—Rimpoché, mira qué pulcro y qué limpio lo tienen todo
en Occidente. Hasta los lugares donde depositan los cadáveres
están inmaculados. En Oriente, ni siquiera las casas donde vive
la gente están tan limpias.

—Ah, sí —replicó él—, es verdad; es un país muy civilizado.
Tienen unas casas maravillosas para los cadáveres de los muer-
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tos. Pero, ¿no te has fijado? También tienen casas muy bonitas
para los cadáveres de los vivos.

Cada vez que recuerdo esta anécdota pienso en lo hueca y
fútil que puede ser la vida cuando se funda en una falsa creencia
sobre la continuidad y la permanencia. Cuando vivimos así, nos
convertimos, como dijo Rimpoché, en inconscientes cadáveres
vivientes.

La mayoría vivimos así; vivimos según un plan preestableci-
do. Pasamos la juventud educándonos. Luego buscamos un tra-
bajo, conocemos a alguien, nos casamos y tenemos hijos. Com-
pramos una casa, procuramos que nuestro negocio tenga éxito,
intentamos realizar sueños, como tener una casa de campo o un
segundo automóvil. Nos vamos de vacaciones con nuestras amis-
tades. Hacemos proyectos para la jubilación. Los mayores dile-
mas que algunos de nosotros hemos de enfrentar son dónde
pasar las próximas vacaciones o a quién invitar por Navidad.
Nuestra vida es monótona, mezquina y repetitiva, desperdiciada
en la persecución de lo banal, porque al parecer no conocemos
nada mejor.

El ritmo de nuestra vida es tan acelerado que lo último en
que se nos ocurriría pensar es en la muerte. Sofocamos nuestro
miedo secreto a la impermanencia rodeándonos de más y más
bienes, de más y más cosas, de más y más comodidades, hasta
que nos vemos convertidos en sus esclavos. Necesitamos todo
nuestro tiempo y toda nuestra energía simplemente para mante-
nerlos. Nuestra única finalidad en la vida pronto se convierte en
conservarlo todo tan seguro y a salvo como sea posible. Cuando
se produce algún cambio, buscamos el remedio más rápido,
alguna solución ingeniosa y provisional. Y así, a la deriva, va
pasando nuestra vida hasta que una enfermedad grave u otra
calamidad nos saca de nuestro estupor.

Por otra parte, no es que dediquemos mucho tiempo ni
mucha reflexión a esta vida, tampoco. Piense en esas personas
que trabajan durante años y luego tienen que retirarse, sólo para
descubrir que no saben qué hacer con su vida a medida que
envejecen y se acerca la muerte. Aunque mucho hablamos de ser
prácticos, ser práctico en Occidente significa ser miopes, muchas
veces necia o egoístamente. Nuestra miope concentración en
esta vida, y sólo en esta vida, es el gran engaño, el origen del
sombrío y destructivo materialismo del mundo moderno. No se
habla de la muerte ni se habla de la vida tras la muerte porque
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se hace creer a la gente que hablar de estas cosas sólo sirve para
estorbar nuestro «progreso» en el mundo.

Sin embargo, si nuestro deseo más profundo es vivir y
seguir viviendo, ¿por qué insistimos ciegamente en que la muer-
te es el fin? ¿Por qué no intentamos al menos explorar la
posibilidad de que exista una vida más allá? ¿Por qué, si somos
tan pragmáticos como pretendemos, no empezamos a preguntar-
nos seriamente dónde está nuestro futuro real? Después de todo,
nadie vive más de cien años. Y después de eso se extiende toda
la eternidad, sin ser tenida en cuenta...

LA PEREZA ACTIVA

Hay un antiguo relato tibetano que me encanta; se titula «El
padre de "Famoso Como La Luna"». Un hombre muy pobre,
después de mucho trabajar, consiguió acumular todo un saco de
grano. Se sentía muy orgulloso de sí mismo, y cuando llegó a
casa cogió una cuerda y colgó el saco de una viga para que
estuviera a salvo de ratas y ladrones. Dejándolo allí colgado, se
tendió a dormir justo debajo para mayor seguridad. Mientras
yacía acostado, su mente empezó a divagar: «Si vendo el grano
en pequeñas cantidades obtendré mayor beneficio. Así podré
comprar más grano y repetir el negocio, y muy pronto me haré
rico y seré una persona influyente en la comunidad. Las chicas
se prendarán de mí. Me casaré con una mujer hermosa, y muy
pronto tendremos un hijo. Habrá de ser un niño, pero... ¿qué
nombre vamos a ponerle?». Paseó la mirada por el cuarto y la
detuvo en un ventanuco tras el cual se veía ascender la Luna.

«¡Qué signo más auspicioso!», pensó. Ese sí que es un buen
nombre. Lo llamaré "Famoso Como La Luna"». Ahora bien,
mientras él se entregaba a sus fantasías, una rata logró trepar
hasta el saco de grano y royó la cuerda que lo sostenía. En el
momento en que brotaban de sus labios las palabras «Famoso
Como La Luna», el saco cayó del techo y lo mató al instante.
«Famoso Como La Luna», lógicamente, no llegó a nacer.

¿Cuántos de nosotros, a semejanza del protagonista de este
relato, somos arrastrados por lo que he dado en llamar «pereza
activa»? Naturalmente, existen diversas variedades de pereza. La
pereza de estilo oriental es como la que se ha llevado a la
perfección en India. Consiste en pasarse el día holgazaneando al
sol, sin hacer nada, evitando toda clase de trabajo o actividad
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útil, bebiendo tazas de té, escuchando música de películas indias
a todo volumen en los aparatos de radio y charlando con los
amigos. La pereza occidental es muy distinta. Consiste en abarro-
tar nuestra vida de actividades compulsivas a fin de que no
quede tiempo para afrontar los verdaderas problemas.

Si contemplamos nuestra vida veremos claramente cuántas
tareas sin importancia, a las que llamamos «responsabilidades»,
se acumulan para llenarla. Un maestro las compara a «hacer la
limpieza de la casa en sueños». Nos decimos que queremos de-
dicar tiempo a las cosas importantes de la vida, pero nunca tene-
mos tiempo. El mero hecho de levantarnos por la mañana supone
una multitud de tareas: abrir la ventana, hacer la cama, ducharse,
limpiarse los dientes, dar de comer al perro o al gato, fregar los
platos de la noche anterior, descubrir que te has quedado
sin azúcar o café, salir a comprarlo, preparar el desayuno...
Es una lista interminable. Luego hay que buscar la ropa, elegirla,
plancharla, volverla a guardar. ¿Y el cabello? ¿Y el maquilla-
je? Desvalidos, vemos cómo se nos llenan los días de llamadas
telefónicas y proyectos triviales, de responsabilidades y responsa-
bilidades... ¿O no deberíamos llamarlas «irresponsabilidades»?

Parece que nuestra vida nos vive, que posee su propio
impulso imprevisible, que se nos lleva; en último término, nos
parece que no tenemos elección ni control sobre ella. Natural-
mente, esto a veces nos hace sentir mal, tenemos pesadillas y
despertamos sudorosos, preguntándonos: «¿Qué estoy haciendo
de mi vida?». Pero nuestros temores sólo duran hasta la hora del
desayuno; aparece el maletín y volvemos a estar donde empe-
zamos.

Pienso en el santo hindú Ramakrishna, que le dijo a uno de
sus discípulos: «Si dedicaras a la práctica espiritual una décima
parte del tiempo que dedicas a distracciones como ir detrás de
las mujeres o hacer dinero, llegarías a la Iluminación en unos
pocos años». Hubo un maestro tibetano llamado Mipham, que
vivió a principios de siglo, una especie de Leonardo da Vinci del
Himalaya. De él se cuenta que inventó un reloj, un cañón y un
aeroplano. Pero en cuanto daba por terminado un invento, lo
destruía, diciendo que sólo sería causa de nueva distracción.

La palabra «cuerpo» en tibetano es /¿¿, que quiere decir
«algo que se deja atrás», como el equipaje. Cada vez que deci-
mos lü, recordamos que sólo somos viajeros refugiados tempo-
ralmente en esta vida y este cuerpo. Así, en Tíbet la gente no se
distraía ni se pasaba todo el tiempo procurando hacer más
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cómodas sus circunstancias externas. Se daban por satisfechos si
tenían lo suficiente para comer, la espalda cubierta de ropa y un
techo sobre su cabeza. Lo que hacemos nosotros, tratar obsesi-
vamente de mejorar nuestras condiciones, puede convertirse en
un fin por sí mismo y en una distracción vana. ¿A quién que
estuviera en su sano juicio se le ocurriría redecorar minuciosa-
mente la habitación del hotel cada vez que se alojara en uno?
Me gusta mucho el siguiente consejo de Patrul Rimpoché:

Ten presente el ejemplo de una vaca vieja,
que se da por satisfecha durmiendo en un cobertizo.
Tienes que comer, dormir y cagar,
eso es inevitable,
lo demás no es asunto tuyo.

A veces pienso que el mayor logro de la cultura moderna
es su brillante manera de vender el samsara y sus distracciones
estériles. La sociedad moderna me parece una celebración de
todas las cosas que alejan de la verdad, que hacen difícil vivir
para la verdad y que inducen a la gente a dudar incluso de su
existencia. Y pensar que todo esto surge de una civilización que
dice adorar la vida, pero en realidad la priva de todo sentido
real; que habla sin cesar de «hacer feliz» a la gente, pero que de
hecho obstruye su camino a la fuente de la auténtica alegría.

Este samsara moderno se alimenta de la misma ansiedad y
depresión que induce en todos nosotros y que fomenta cuidado-
samente con una maquinaria de consumo que necesita mantener-
nos deseosos para continuar funcionando. El samsara es muy
organizado, versátil y refinado; nos asalta con su propaganda
desde todos los ángulos y crea a nuestro alrededor un entorno
de adicción casi inexpugnable. Cuanto más intentamos escapar,
parece que más caemos en las trampas que con tanto ingenio
nos tiende. Jikmé Lingpa, maestro tibetano del siglo XVIII, dijo:
«Hipnotizados por la variedad misma de las percepciones, los
seres vagan perpetuamente errantes por el círculo vicioso del
samsara».

Así obsesionados por falsas esperanzas, sueños y ambiciones
que prometen felicidad pero sólo conducen a la desdicha, somos
como personas que se arrastran por un desierto sin fin, muertas
de sed. Y todo lo que este samsara nos ofrece para beber es un
vaso de agua salada que intensifica nuestra sed.
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AFRONTAR LA MUERTE

Sabiendo y comprendiendo esto, deberíamos escuchar a Gyalsé
Rimpoché cuando nos dice:

Hacer planes para el futuro
es como ir a pescar en un barranco seco;
nada sale jamás como quieres;
renuncia pues a todos tus proyectos y ambiciones.
Si has de pensar en algo, que sea
en la incertidumbre de la hora de tu muerte...

Para los tibetanos, la principal festividad del año es el Año
Nuevo, que es como la Navidad, la Pascua y el día de cumple-
años, todo en uno. Patrul Rimpoché fue un gran maestro cuya
vida estuvo llena de episodios excéntricos que daban vida a la
enseñanza. En vez de celebrar el Año Nuevo y desear a la gente
«un próspero año nuevo», como hacían los demás, Patrul Rim-
poché se echaba a llorar. Cuando le preguntaban por qué llora-
ba, respondía que había transcurrido un año más y que muchas
personas se encontraban un año más cerca de la muerte sin
estar aún preparadas.

Pensemos en algo que debe de habernos ocurrido a casi
todos en uno u otro momento. Vamos andando por la calle,
pensando en cosas elevadas, especulando sobre asuntos impor-
tantes o, sencillamente, escuchando nuestro walkman. De repen-
te, pasa un coche a toda velocidad y casi nos atropella.

Encienda el televisor o échele un vistazo a cualquier perió-
dico: verá muerte por todas partes. ¿Se imaginaban que iban a
morir las víctimas de esos accidentes aéreos o automovilísticos?
Daban la vida por supuesta, como nosotros. ¿Cuántas veces
hemos sabido de personas que conocíamos, incluso amigos, que
han muerto inesperadamente? No es necesario estar enfermos
para morir: nuestro cuerpo puede estropearse de repente y dejar
de funcionar, igual que un automóvil. Un día podemos encon-
trarnos perfectamente bien y al siguiente caer enfermos y morir.
Milarepa cantaba:

Cuando estás vigoroso y sano
no piensas en la llegada de la enfermedad,
pero ésta cae con fuerza repentina
como la descarga de un rayo.
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Cuando estás absorto en cosas mundanas
no piensas en la venida de la muerte;
rápida llega como un relámpago
que estalla sobre tu cabeza.1

Hemos de darnos una sacudida de vez en cuando y pregun-
tarnos seriamente: «¿Y si muriera esta noche? Entonces, ¿qué?».
No sabemos si mañana despertaremos, ni dónde. Si después de
espirar el aire no podemos volver a inspirar, nos morimos. Así
de sencillo. Dice un proverbio tibetano: «Mañana o la próxima
vida; nunca se sabe qué llegará primero».

Algunos de los renombrados maestros contemplativos de
Tíbet vaciaban las tazas y las dejaban boca abajo al lado de la
cama al acostarse por la noche. No estaban seguros de despertar
por la mañana y necesitarlas de nuevo. Incluso apagaban el
fuego por la noche sin molestarse en conservar algunas brasas
encendidas para el día siguiente. Momento a momento, vivían
con la posibilidad de una muerte inminente.

Junto a la ermita de Jikmé Lingpa había un estanque que le
costaba mucho cruzar. Algunos de sus discípulos se ofrecieron
para construirle un puente, pero él contestó: «¿De qué serviría?
¿Quién sabe si aún viviré lo suficiente para dormir aquí maña-
na?».

Algunos maestros intentan alertarnos de la fragilidad de la
vida por medio de imágenes aún más crudas: le aconsejan que se
considere como un preso que da el último paseo desde su celda,
como un pez que se debate en la red, como un animal que
aguarda su turno para ser sacrificado en el matadero.

Otros proponen a sus alumnos que se imaginen vividamen-
te la escena de su propia muerte, dentro de una contemplación
serena y estructurada: las sensaciones, el dolor, el pánico, la
desvalidez, el pesar de las personas amadas, el darse cuenta de lo
que han hecho o dejado de hacer en sus vidas.

El cuerpo tendido sobre su último lecho,
las voces que susurran las últimas palabras,
la mente que ve pasar su último recuerdo:
¿Cuándo te llegará este momento?

Es importante reflexionar serenamente, una y otra vez, que
la muerte es real y llega sin aviso. No seamos como el palomo
del dicho tibetano, que se pasa toda la noche atareado, hacién-
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dose la cama, y llega el amanecer antes de que haya tenido
tiempo de acostarse. Un importante maestro del siglo XII, Drak-
pa Gyaltsen, dijo: «Los seres humanos se pasan la vida entera
preparando, preparando, preparando... y llegan a la próxima vida
sin estar preparados».

TOMARSE LA VIDA EN SERIO

Quizá los únicos que de veras comprenden cuan preciosa es la
vida son aquellos que conocen su fragilidad. En cierta ocasión
tomé parte en un congreso en Inglaterra, en que los participan-
tes eran entrevistados por la BBC. Al mismo tiempo, podían
hablar con una mujer que estaba muñéndose. La mujer se
hallaba acosada por el miedo, porque en realidad nunca había
pensado que la muerte fuera real. Ahora lo sabía. Sólo tenía un
mensaje que dar a quienes la sobrevivíamos: que nos tomáramos
la vida, y la muerte, en serio.

Que nos tomemos la vida en serio no quiere decir que
debamos pasarla toda meditando como si viviéramos en las
montañas del Himalaya o en el Tíbet de los antiguos tiempos.
En el mundo moderno hemos de trabajar y ganarnos la vida,
pero no debemos enredarnos en una existencia «de nueve a
cinco» sin prestar ninguna consideración al sentido profundo de
la vida. Nuestra tarea consiste en encontrar un equilibrio, encon-
trar el camino del medio, aprender a no volcarnos en preocupa-
ciones y actividades accidentales, sino a simplificar nuestra vida
cada vez más. La clave para encontrar un equilibrio feliz en la,
vida moderna es la sencillez.

En el budismo, este es el verdadero sentido de la palabra
disciplina. En tibetano, «disciplina» se dice tsul trim. Tsul signi-
fica «apropiado» o «justo», y trim, «norma» o «camino». Así
pues, la disciplina consiste en hacer lo que es justo o apropiado;
es decir, en una época excesivamente complicada, simplificar
nuestra vida.

De allí surge la paz mental. Tendrá usted más tiempo para
dedicarse a las cosas del espíritu y al conocimiento que sólo la
verdad espiritual puede proporcionar, y que le ayudará a afron-
tar la muerte.

Lamentablemente, eso es algo que pocos hacemos. Quizá
deberíamos formularnos ahora la pregunta: «¿Qué he logrado
realmente en mi vida?». Con esto me refiero a cuánto hemos
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comprendido realmente acerca de la vida y la muerte. He halla-
do inspiración en los informes que se han publicado sobre los
estudios de la experiencia de casi muerte, como los libros de mi
amigo Kenneth Ring y otros autores. Un número sorprendente
de los que sobreviven a un accidente casi mortal o a una
experiencia de casi muerte describe «una revisión panorámica de
la vida». Con asombrosa claridad y precisión, reviven los acon-
tecimientos de su vida. A veces reviven incluso los efectos que
sus actos han producido sobre otros, y experimentan las emo-
ciones causadas por sus actos. Un hombre le dijo a Kenneth Ring:

Me di cuenta de que todos somos enviados a la Tierra para
descubrir y aprender ciertas cosas. Por ejemplo, a compartir
más amor, a tratarnos con más amor los unos a los otros. A
descubrir que lo más importante son las relaciones humanas
y el amor, y no las cosas materiales. Y a darnos cuenta de
que hasta la última cosa que uno hace en su vida queda
registrada, y que, aunque uno no piense en ella y la deje de
lado, siempre acaba surgiendo más tarde*

A veces esta revisión de la vida se produce en compañía de
una presencia gloriosa, un «ser de luz». Lo que se advierte en los
diversos testimonios es que este encuentro con el «ser» revela
que los únicos objetivos serios en la vida son «aprender a amar
a los demás y adquirir conocimiento».

Una persona le contó a Raymond Moody: «Cuando apare-
ció la luz, lo primero que me dijo fue: "¿Qué has hecho que me
demuestre que ya has cumplido con tu vida?", o algo en este
sentido. [...] Durante todo ese tiempo no cesó de subrayar la
importancia del amor. [...] También parecía muy interesado en
cosas relativas al conocimiento».' Otra persona le contó: «Me
preguntaron, pero sin palabras, todo fue una comunicación men-
tal directa e instantánea, qué había hecho para beneficiar o hacer
progresar la raza humana».6

Lo que hayamos hecho con nuestras vidas es lo que somos
cuando morimos. Y cuenta todo, absolutamente todo.

NUBES DE OTOÑO

En su monasterio de Nepal, el más anciano de los discípulos de
mi maestro que aún seguían con vida, el gran Dilgo Khyentse
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Rimpoché, llegó al fin de una enseñanza. Era uno de los maes-
tros más destacados de nuestra época, profesor del propio Dalai
Lama y de muchos otros maestros que lo consideraban un
tesoro inagotable de sabiduría y compasión. Todos alzamos la
mirada hacia ese hombre apacible y resplandeciente, erudito,
poeta y místico que había pasado veintidós años de su vida en
retiro. Dilgo Khyentse Rimpoché hizo una pausa y contempló
la lejanía:

—Tengo ya setenta y ocho años y a lo largo de mi vida he
visto muchas cosas. Muchos jóvenes han muerto, muchas perso-
nas de mi edad han muerto, muchas personas mayores han
muerto. Muchas personas encumbradas han descendido. Muchas
personas de posición humilde se han encumbrado. Muchos paí-
ses han cambiado. Ha habido muchos desórdenes y tragedias,
muchas guerras y plagas, mucha y terrible destrucción en todo
el mundo. Y, no obstante, todos estos cambios no son más
reales que un sueño. Si se mira a fondo, se advierte que no hay
nada permanente ni constante, nada, ni siquiera el menor pelo
del cuerpo. Y esto no es una teoría, sino algo que realmente
podéis llegar a conocer, percibir y ver incluso con vuestros
propios ojos.

Muchas veces me pregunto: «¿Cómo es que todo cambia?»
Y sólo encuentro una respuesta: Así es la vida. Nada, nada en
absoluto, posee el menor carácter duradero. Buda dijo:

Esta existencia nuestra es tan pasajera
como las nubes de otoño.
Observar el nacimiento y la muerte de los seres
es como contemplar los movimientos de un baile.
La vida entera es como un relámpago en el cielo;
se precipita a su fin como un torrente
por una empinada montaña.

Una de las principales razones por las que tanto nos
cuesta y tanta angustia nos produce afrontar la muerte es que
ignoramos la verdad de la impermanencia. Tan desesperadamen-
te deseamos que todo siga como está que hemos de creer que
las cosas siempre continuarán igual. Pero eso sólo es una
ficción. Como tan a menudo comprobamos, las creencias tie-
nen poco o nada que ver con la realidad. Esta ficción, con sus
ideas, suposiciones y falsa información, es el endeble cimiento
sobre el cual construimos nuestra vida. Por mucho que la
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verdad se interponga una vez y otra, preferimos seguir inten-
tando mantener nuestras pretensiones, con una jactancia sin
esperanzas.

En nuestra mente los cambios siempre equivalen a pérdida
y sufrimiento. Y, cuando se producen, procuramos anestesiarnos
en la medida de lo posible. Damos por supuesto, tercamente y
sin ponerlo en tela de juicio, que la permanencia proporciona
seguridad y la impermanencia no. Pero, en realidad, la imperma-
nencia es como algunas personas que encontramos en la vida:
difícil e inquietante al principio, pero, cuando se la conoce
mejor, mucho más amigable y menos perturbadora de lo que
hubiéramos podido imaginar.

Reflexione sobre esto: la percepción de la impermanencia
es, paradójicamente, la única cosa a que podemos aferramos,
quizá nuestra única posesión duradera. Es como el cielo o la
tierra. Aunque todo a nuestro alrededor cambie o se venga
abajo, ellos se mantienen. Supongamos que pasamos por una
demoledora crisis emocional: toda nuestra vida parece desinte-
grarse... nuestro cónyuge nos abandona de pronto, sin aviso
previo. La Tierra sigue ahí, el cielo sigue ahí. Naturalmente,
incluso la Tierra tiembla de vez en cuando, para recordarnos
que no podemos dar nada por sentado...

Incluso Buda murió. Su muerte fue una enseñanza, para
sacudir a los ingenuos, los indolentes y los complacientes, para des-
pertarnos a la verdad de que nada es permanente y que la
muerte es una realidad inevitable de la vida. Cuando se acercaba
a la muerte, Buda dijo:

De todas las huellas de pisadas,
la del elefante es suprema;
de todas las meditaciones sobre la presencia mental,
la de la muerte es suprema.7

Siempre que perdemos la perspectiva o nos dejamos llevar
por la pereza, reflexionar sobre la muerte y la impermanencia
nos devuelve de una sacudida a la verdad:

Lo que ha nacido morirá,
lo que se ha recogido se dispersará,
lo que se ha acumulado se agotará,
lo que se ha construido se derrumbará
y lo que ha estado en alto descenderá.
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Según nos dicen actualmente los científicos, todo el univer-
so no es sino cambio, actividad y proceso; una totalidad de flujo
que es la base de todas las cosas:

Toda interacción subatómica consiste en la aniquilación de
las partículas originales y la creación de nuevas partículas.
El mundo subatómico es una danza continua de creación y
aniquilación, de masa que se convierte en energía y energía
que se convierte en masa. Formas efímeras entran en la
existencia y salen de ella como una chispa, creando una
realidad que no tiene fin y que es constantemente creada de
nuevo!'

¿Qué es nuestra vida sino una danza de formas efímeras?
¿No está todo cambiando constantemente, las hojas de los árbo-
les del parque, la luz de su habitación mientras lee esto, las
estaciones, el clima, la hora del día, la gente con que se cruza
por la calle? ¿Y nosotros qué? ¿Acaso no nos parece un sueño
todo lo que hemos hecho en el pasado? Los amigos con los que
crecimos, los lugares favoritos de nuestra infancia, las creencias
y opiniones que en otro tiempo tan apasionadamente defendía-
mos: lo hemos dejado todo atrás. Ahora, en este instante, leer
este libro le parece algo vividamente real. Pero incluso esta
página no tardará en ser sólo un recuerdo.

Las células de nuestro cuerpo mueren, las neuronas de
nuestro cerebro se deterioran, hasta la expresión de nuestra cara
está siempre cambiando según nuestro estado de ánimo. Lo que
llamamos nuestro carácter básico sólo es un «continuo mental»,
nada más. Hoy estamos contentos porque las cosas marchan
bien; mañana sentimos lo contrario. ¿Adonde se fue aquella
sensación de contento? Nuevas influencias nos dominaron cuan-
do cambiaron las circunstancias. Somos impermanentes, las in-
fluencias son impermanentes, y en ninguna parte hay nada sóli-
do ni duradero que podamos señalar.

¿Qué puede haber más imprevisible que nuestros pensamien-
tos y emociones? ¿Tiene usted idea de lo que va a pensar o
sentir la semana que viene? Nuestra mente, en realidad, es tan
vacía, tan impermanente y efímera como un sueño. Observe un
pensamiento: viene, permanece un tiempo y se va. El pasado ya
ha pasado, el futuro aún no ha surgido e incluso el pensamiento
presente, mientras lo experimentamos, se convierte en pasado.

Lo único que tenemos en realidad es el ahora.
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A veces, cuando enseño estas cosas, se me acerca alguien al
terminar y me dice: «¡Todo eso es evidente! Siempre lo he
sabido. Explíqueme algo nuevo». Entonces le pregunto: «¿Ha
comprendido y captado realmente la verdad de la impermanen-
cia? ¿La ha integrado hasta tal punto en todos sus pensamientos,
respiraciones y movimientos, que su vida ha quedado transfor-
mada? Hágase estas dos preguntas: ¿Recuerdo en todo momento
que estoy muriendo, y que todas las demás personas y cosas
también mueren, de modo que trato a todos los seres en todo
momento con compasión? Mi comprensión de la muerte y de la
impermanencia, ¿es tan aguda y urgente que dedico hasta el
último segundo a la búsqueda de la Iluminación? Si puede
responder "sí" a estas dos preguntas, entonces ha comprendido
de verdad la impermanencia».





CAPITULO TRES

Reflexión y cambio

Cuando era niño y vivía en Tíbet, oí la historia de Krisha
Gotami, una joven que tuvo la buena fortuna de vivir en la
época de Buda. Cuando su hijo primogénito contaba cosa de un
año, cayó enfermo y murió. Agobiada por la pena, con el
cuerpecito en brazos, Krisha Gotami vagaba por las calles supli-
cándole a todo el mundo un remedio que le devolviera la vida a
su hijo. Algunas personas pasaban por su lado sin hacerle caso,
otras se reían de ella, y aun otras la tomaban por loca, pero
finalmente dio con un sabio que le dijo que la única persona del
mundo que podía realizar el milagro que ella pretendía era Buda.

Así pues, fue en busca de Buda, depositó el cadáver de su
hijo ante él y le expuso su caso. Buda la escuchó con infinita
compasión, y luego respondió con amabilidad:

—Sólo hay una manera de curar tu aflicción. Baja a la ciu-
dad y tráeme un grano de mostaza de cualquier casa en la que
no haya habido jamás una muerte.

Krisha Gotami experimentó un gran alivio y se dirigió a la
ciudad de inmediato. Cuando llegó, se detuvo en la primera casa
que vio y explicó:

—Me ha dicho Buda que vaya y busque un grano de mos-
taza de una casa que nunca haya conocido la muerte.

—En esta casa ha muerto mucha gente —le replicaron.
Fue a la casa de al lado.
—En nuestra familia ha habido incontables muertes —le

dijeron.
Y lo mismo en la tercera y en la cuarta casa, hasta que por

fin hubo visitado toda la ciudad y comprendió que la condición
de Buda no podía cumplirse.

Llevó el cuerpo de su hijo al osario y se despidió de él por
última vez, y a continuación volvió a Buda.
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—¿Has traído el grano de mostaza?
—No —respondió ella—. Empiezo a comprender la lección

que intentas enseñarme. Me cegaba la pena y creía que yo era la
única que había sufrido a manos de la muerte.

—¿Por qué has vuelto? —le preguntó Buda.
—Para pedirte que me enseñes la verdad de lo que es la

muerte, de lo que puede haber detrás y más allá de la muerte y
de lo que hay en mí, si algo hay, que no ha de morir.

Buda empezó a enseñarle:
—Si quieres conocer la verdad de la vida y la muerte, debes

reflexionar continuamente sobre esto: en el universo sólo hay
una ley que no cambia nunca, la de que todas las cosas cambian
y ninguna cosa es permanente. La muerte de tu hijo te ha
ayudado a ver ahora que el reino en que estamos, el samsara, es
un océano de sufrimiento insoportable. Sólo hay un camino,
y uno solo, para escapar del incesante ciclo de nacimientos y
muertes del samsara, que es el camino a la liberación. Puesto
que ahora el dolor te ha preparado para aprender y tu corazón
se abre a la verdad, te la voy a mostrar.

Krisha Gotami se arrodilló a sus pies y siguió a Buda
durante el resto de su vida. Se dice que cuando su vida llegaba
a su fin, alcanzó la Iluminación.

ACEPTACIÓN DE LA MUERTE

La historia de Krisha Gotami nos muestra algo que podemos
observar una y otra vez: un encuentro próximo con la muerte
puede producir un auténtico despertar, una transformación en
toda nuestra actitud ante la vida.

Tomemos, por ejemplo, la experiencia de casi muerte. Qui-
zá una de sus más importantes revelaciones es cómo transforma
la vida de quienes han pasado por ella. Los investigadores han
observado una asombrosa variedad de cambios y efectos poste-
riores: una disminución del miedo y una aceptación más profun-
da de la muerte; una mayor preocupación por ayudar a los
demás; una visión más cabal de la importancia del amor; menos
interés por los logros materiales; una creciente fe en una dimen-
sión espiritual y en el sentido espiritual de la vida, y, natural-
mente, una mayor disposición a creer en la vida después de
la muerte.

Un hombre le dijo una vez a Kenneth Ring:
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El hombre perdido que yo era, vagando a la deriva, sin más
objetivo en la vida que el deseo de riquezas materiales, se
transformó en alguien con una profunda motivación, un
propósito en la vida, una dirección clara y la enorme con-
vicción de que al final de la vida habría una recompensa.
Mi interés por las riquezas materiales y mi avidez de pose-
siones fueron sustituidos por una sed de comprensión espiri-
tual y un deseo apasionado de ver mejorar el estado del
mundo.1

Una mujer le contó a Margot Grey, investigadora británica
de la experiencia de casi muerte:

Las cosas que sentí lentamente fueron un sentido del amor
muy intensificado, la capacidad de comunicar amor, la ca-
pacidad de encontrar alegría y placeres en las cosas más
pequeñas e insignificantes... Surgió en mí una gran compa-
sión hacia la gente que estaba enferma y se enfrentaba a la
muerte, y sentí grandes deseos de hacerles saber, de explicar-
les del modo que fuera, que el proceso de morir no es sino
una extensión de la propia vida.2

Todos sabemos de qué manera una crisis vital, como una
enfermedad grave, puede producir transformaciones de semejan-
te profundidad. Freda Naylor, doctora que valerosamente llevó
un diario mientras moría de cáncer, escribió:

He tenido experiencias que jamás habría tenido y que debo
agradecer al cáncer. Humildad, reconciliarme con mi propia
mortalidad, conocimiento de mi fuerza interior, que conti-
nuamente me sorprende, y otras cosas de mí misma que he
descubierto porque he tenido que frenar en seco, reevaluar y
seguir adelante.*

Si efectivamente podemos «reevaluar y seguir adelante» con
esa humildad y esa amplitud de miras recién encontradas, y con una
aceptación verdadera de nuestra muerte, veremos que nos volve-
mos mucho más receptivos a las instrucciones y la práctica
espirituales. Y esta receptividad bien podría abrirnos a otra
maravillosa posibilidad: la de la auténtica curación.

Recuerdo a una norteamericana de edad madura que fue a
ver a Dudjom Rimpoché en Nueva York en 1976. No sentía un
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interés particular por el budismo, pero había oído decir que
había un gran maestro en la ciudad. La mujer estaba muy
enferma y, en su desesperación, se hallaba dispuesta a probarlo
todo, ¡incluso a visitar a un maestro tibetano! Por entonces, yo
era su intérprete.

Entró en la habitación y se sentó ante Dudjom Rimpoché.
Estaba tan afectada por su estado y por la presencia del maestro
que se echó a llorar y gimió:

—El médico sólo me da unos meses de vida. ¿Puede ayudar-
me? Me estoy muriendo.

Ante su sorpresa, Dudjom Rimpoché empezó a reírse entre
dientes de un modo amable y compasivo. Después le dijo:

—Todos nos estamos muriendo, ya ve usted. Sólo es cues-
tión de tiempo: algunos morimos antes que otros.

Con estas pocas palabras, la ayudó a ver la universalidad de
la muerte, y que su muerte inminente no era única. Esto apaci-
guó su ansiedad. A continuación, Dudjom Rimpoché le habló
del morir y de la aceptación de la muerte. Y le habló de la
esperanza que hay en la muerte. Al final le dio una práctica
curativa que ella siguió con entusiasmo.

Esta mujer no sólo llegó a aceptar la muerte, sino que,
siguiendo la práctica con dedicación completa, quedó curada. He
oído muchos otros casos de personas a las que se había diagnos-
ticado una enfermedad mortal y sólo se les daba unos meses de
vida. Cuando se aislaron en soledad, siguieron una práctica
espiritual y se enfrentaron verdaderamente con ellos mismos y
con la realidad de la muerte, se curaron. ¿Qué nos dice esto?
Que cuando aceptamos la muerte, transformamos nuestra acti-
tud ante la vida y descubrimos la conexión fundamental entre la
vida y la muerte, puede producirse una espectacular posibilidad
de curación.

Los budistas tibetanos creen que las enfermedades como el
cáncer pueden ser una advertencia: nos recuerdan que hemos
relegado al olvido aspectos profundos de nuestro ser, como
nuestras necesidades espirituales.4 Si nos tomamos en serio este
aviso y cambiamos radicalmente la dirección de nuestra vida,
existe una esperanza muy real de curación, no sólo para nuestro
cuerpo, sino para todo nuestro ser.
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UN CAMBIO EN LO MÁS HONDO DEL CORAZÓN

Reflexionar profundamente sobre la impermanencia, como hizo
Krisha Gotami, es ser conducido a comprender en el centro del
corazón la verdad que tan vigorosamente se expresa en esta
estrofa de un poema de un maestro contemporáneo, Nyoshul
Khenpo:

La naturaleza de todas las cosas es ilusoria y efímera,
quienes tienen una percepción dualista consideran felicidad

[el sufrimiento,
como los que lamen la miel del filo de una navaja.
Cuan dignos de compasión los que se aferran con fuerza a

[la realidad concreta:
Volved vuestra atención hacia dentro, amigos de mi corazón.'

Pero, ¡qué difícil puede ser volver la atención hacia dentro!
¡Con qué facilidad nos dejamos dominar por nuestros viejos
hábitos y costumbres establecidas! Aunque nos acarrean sufri-
miento, como dice el poema de Nyoshul Khenpo, los aceptamos
con una resignación casi fatalista, porque estamos acostumbra-
dos a ceder a ellos. Podemos idealizar la libertad, pero en lo que
toca a nuestros hábitos estamos completamente esclavizados.

Aun así, la reflexión puede traernos poco a poco la sabidu-
ría. Podemos llegar a darnos cuenta de que caemos una y otra
vez en pautas de conducta fijas y repetitivas, y empezamos a
sentir el anhelo de librarnos de ellas. Naturalmente, podemos
recaer una y otra vez, pero poco a poco podemos deshacernos
de ellas y cambiar. El siguiente poema nos habla a todos. Se
titula «Autobiografía en cinco capítulos».6

1) Bajo por la calle.
Hay un enorme hoyo en la acera.
Me caigo dentro,
estoy perdida... impotente.
No es culpa mía.
Se tarda una eternidad en salir de allí.

2) Bajo por la misma calle.
Hay un enorme hoyo en la acera.
Hago como que no lo veo.
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Vuelvo a caer dentro.
No puedo creer que esté en ese mismo lugar.
Pero no es culpa mía.
Todavía se tarda mucho tiempo en salir de allí

3) Bajo por la misma calle.
Hay un enorme hoyo en la acera.
Veo que está allí.
Igual caigo en él... es un hábito.
Tengo los ojos abiertos.
Sé dónde estoy.
Es culpa mía.
Salgo inmediatamente de allí.

4) Bajo por la misma calle.
Hay un enorme hoyo en la acera.
Paso por el lado.

5) Bajo por otra calle.

Reflexionar sobre la muerte tiene por objeto producir un
auténtico cambio en lo más hondo del corazón, aprender a
esquivar «el hoyo de la acera» y a «bajar por otra calle». Muchas
veces esto exige un periodo de retiro y contemplación profunda,
porque sólo eso puede abrirnos verdaderamente los ojos a lo
que estamos haciendo con nuestra vida.

Contemplar la muerte no tiene por qué ser morboso ni
terrorífico. ¿Por qué no reflexionar sobre la muerte cuando
estamos realmente inspirados, relajados y cómodos, ya sea echa-
dos en la cama, cuando estamos de vacaciones o mientras escu-
chamos una música que nos agrada especialmente? ¿Por qué no
reflexionar sobre la muerte cuando estamos felices, sanos, con-
fiados y seguros, plenos de bienestar? ¿No ha notado que hay
determinados momentos en los que uno se siente naturalmente
movido a la introspección? Trabaje con ellos delicadamente,
porque estos son los momentos en que se puede pasar por una
experiencia poderosa y en los que toda nuestra visión del mundo
puede cambiar rápidamente. Estos son los momentos en que las
antiguas creencias se vienen abajo por sí solas y puede producir-
se una plena transformación.

La contemplación de la muerte nos proporcionará un senti-
do cada vez más profundo de lo que llamamos «renuncia», ngé
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jung en tibetano. Ngé quiere decir «realmente» o «decididamen-
te», y jung significa «salir», «emerger» o «nacer». El fruto de una
reflexión frecuente y profunda sobre la muerte será una sensa-
ción de «emerger», muchas veces con una cierta repugnancia, de
los comportamientos habituales. Se sentirá cada vez más dispues-
to a abandonarlos y, al final, podrá liberarse de ellos con tanta
facilidad, dicen los maestros, «como si extrajera un pelo de un
trozo de mantequilla».

Esta renuncia a la que se llega lleva en sí tristeza y alegría
a la vez: tristeza al comprender la futilidad de las antiguas
costumbres, y alegría a causa de la visión más amplia que
empieza a desplegarse cuando se es capaz de abandonarlas. Ésta
no es una alegría común; es una alegría que da origen a una
nueva y profunda fuerza, una confianza, un estímulo permanen-
te que proviene de descubrir que no estamos condenados a
nuestros hábitos, que realmente podemos emerger de ellos, que
podemos cambiar y hacernos cada vez más libres.

EL LATIDO DE LA MUERTE

No habría ninguna oportunidad de llegar a conocer la muerte si
sólo ocurriera una vez. Pero, por fortuna, la vida no es sino una
continua danza de nacimiento y muerte, una danza de cambio.
Cada vez que oigo el murmullo de un arroyo de montaña, o las
olas que rompen en la orilla, o el palpitar de mi propio corazón,
oigo el sonido de la impermanencia. Estos cambios, estas peque-
ñas muertes, son nuestros lazos vivientes con la muerte. Son el
pulso de la muerte, el latido de la muerte que nos incita a soltar
todas las cosas a las que nos aferramos.

Así pues, trabajemos en estos cambios ahora, durante la
vida: esta es la auténtica manera de prepararse para la muerte.
La vida puede estar llena de dolor, sufrimiento y dificultades,
pero todas estas cosas son oportunidades que se nos presentan
para ayudarnos a avanzar hacia una aceptación emocional de la
muerte. Sólo cuando creemos que las cosas son permanentes
nos negamos la posibilidad de aprender del cambio.

Si nos negamos esta posibilidad, nos cerramos y nos volve-
mos codiciosos. La codicia, el aferramiento, es la fuente de
todos nuestros problemas. Puesto que, para nosotros, la imper-
manencia equivale a angustia, nos aferramos desesperadamente a
las cosas, aun cuando todas las cosas cambian. Nos aterroriza



58 EL LIBRO TIBETANO DE LA VIDA Y DE LA MUERTE

desprendernos de ellas; de hecho, nos aterroriza vivir, ya que
aprender a vivir es aprender a desprenderse. Y esta es la tragedia
y la ironía de nuestra lucha por retener: no sólo es imposible,
sino que nos provoca el mismo dolor que intentamos evitar.

La intención que nos mueve a aferramos no tiene por qué
ser mala en sí; el deseo de ser feliz no tiene nada de malo, pero
aquello a que nos asimos es inasible por naturaleza. Los tibeta-
nos dicen que no se puede lavar dos veces la misma mano sucia
en el mismo río, y que «por mucho que estrujes un puñado de
arena nunca le sacarás aceite».

Tomar en serio la impermanencia es liberarse poco a poco
de la mentalidad de aferramiento, de nuestra errónea y destruc-
tiva imagen de la permanencia, de la falsa pasión por la seguri-
dad sobre la que construimos todo. Poco a poco nos vamos
dando cuenta de que todos los dolores que hemos conocido
por querer asir lo inasible eran, en el sentido más profundo,
innecesarios. Aceptar esto también puede resultar doloroso al
principio, porque parece muy ajeno. Pero a medida que reflexio-
namos y seguimos reflexionando, nuestro corazón y nuestra
mente experimentan una transformación gradual. Desprenderse
empieza a parecer más natural, y se vuelve cada vez más fácil.
Quizá necesitemos mucho tiempo para llegar a captar toda la
envergadura de nuestra necedad, pero, cuanto más reflexione-
mos, más desarrollaremos una actitud de desprendimiento; es
entonces cuando se produce un cambio en nuestra manera de
verlo todo.

Contemplar la impermanencia no es suficiente por sí solo:
es necesario trabajar con ella durante la vida. Tal como los
estudios de medicina exigen la teoría y la práctica, en la vida
ocurre lo mismo. Y en la vida el entrenamiento práctico es el
aquí, es el ahora, en el laboratorio del cambio. A medida que se
van produciendo los cambios, aprendemos a verlos con una
nueva comprensión, y aunque seguirán produciéndose como an-
tes, algo en nosotros será distinto. Toda la situación será mas
relajada, menos intensa y dolorosa; incluso los efectos de los
cambios que experimentemos nos resultarán menos impresionan-
tes o desagradables. Con cada cambio sucesivo comprendemos
un poco más, y nuestra visión de la vida se vuelve más profunda
y más amplia.
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TRABAJAR CON LOS CAMBIOS

Vamos a hacer un experimento. Coja una moneda. Imagínese
que representa el objeto al que usted se aferra. Enciérrela en el
puño bien apretado y extienda el brazo con la palma de la mano
hacia el suelo. Si ahora abre el puño o afloja su presa, perderá
aquello a lo que se aferra. Por eso está apretando.

Pero hay otra posibilidad: puede desprenderse y aun así
conservarla. Con el brazo todavía extendido, vuelva la mano
hacia arriba de forma que la palma quede hacia el cielo. Abra la
mano y la moneda seguirá reposando sobre la palma abierta. Ha
dejado de aferrarse. Y la moneda sigue siendo suya, aun con
todo ese espacio que la rodea.

Así pues, existe un modo en que podemos aceptar la imper-
manencia sin dejar de disfrutar de la vida, todo al mismo tiem-
po, sin aferramos.

Pensemos en lo que suele suceder con frecuencia en las
relaciones. Muchas veces las personas no se dan cuenta de cuán-
to aman a su pareja hasta que de pronto perciben que la están
perdiendo. Entonces se aferran todavía más. Pero cuanto más se
apegan, más se les escapa la otra persona y más frágil se vuelve
su relación.

Muchas veces buscamos la felicidad, pero la propia manera
en que la perseguimos es tan torpe y desmañada que sólo nos
acarrea mayor pesar. Por lo general, suponemos que hemos de
aferramos a fin de obtener ese algo que nos dará la felicidad.
No vemos cómo podemos disfrutar de algo si no podemos
poseerlo. ¡Con cuánta frecuencia se confunde el apego con el
amor! Incluso cuando se trata de una buena relación, el amor
sufre a causa del apego, con su inseguridad, su posesividad y su
orgullo; y después, cuando el amor se ha perdido, lo único que
nos queda de él son los «recuerdos» del amor, las cicatrices del
apego.

¿Cómo, entonces, podemos trabajar para vencer el apego?
Sólo conociendo su naturaleza no permanente; este conocimien-
to nos libra poco a poco de su dominio. Llegamos a vislumbrar
lo que, según dicen los maestros, puede ser la verdadera actitud
para cambiar: como si fuéramos el cielo que contempla pasar las
nubes, o tan libres como el mercurio. Cuando el mercurio se
derrama por el suelo, su propia naturaleza es permanecer intac-
to; nunca se mezcla con el polvo. Cuando intentamos seguir el
consejo de los maestros y nos libramos poco a poco del apego,
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en nuestro interior se libera una gran compasión. Las nubes del
aferramiento se separan y dispersan, y resplandece el sol de
nuestro verdadero corazón compasivo. Es entonces cuando em-
pezamos a saborear en nuestro yo más profundo la euforizante
verdad contenida en estas palabras de William Blake:

Aquel que se ata una Alegría
la alada vida destruye;
aquel que besa la Alegría según vuela
vive en la aurora de la Eternidad?

EL ESPÍRITU DEL GUERRERO

Aunque se nos ha hecho creer que si dejamos de aferramos
acabaremos sin nada, la propia vida demuestra una y otra vez lo
contrario: que el desprendimiento es el camino que lleva a la
auténtica libertad.

Así como las olas no causan ningún sufrimiento a las rocas
al chocar contra ellas, sino que las erosionan y esculpen dándo-
les bellas formas, también los cambios pueden moldear nuestro
carácter y suavizar nuestras aristas. Mediante los cambios pode-
mos aprender a cultivar una compostura apacible pero inconmo-
vible. Nuestra confianza en nosotros mismos va en aumento, y
llega a ser tan grande que la bondad y la compasión empiezan a
emanar naturalmente de nosotros y a llevar alegría a los demás.
Esta bondad es lo que sobrevive a la muerte, una bondad fun-
damental que está en todos y cada uno de nosotros. Nuestra
vida entera es una enseñanza sobre cómo descubrir esta podero-
sa bondad y un entrenamiento para realizarla.

Así, cada vez que las pérdidas y las decepciones de la vida
nos dan una lección sobre la impermanencia, nos llevan más
cerca de la verdad. Cuando se cae desde una gran altura, sólo
hay un lugar al que se puede ir a parar: al suelo; el suelo de la
verdad. Y si se tiene la comprensión que proviene de la práctica
espiritual, la caída no es en absoluto un desastre sino el descu-
brimiento de un refugio interior.

Correctamente entendidos y utilizados, los obstáculos y
dificultades a menudo pueden resultar una fuente inesperada de
energías. En las biografías de los maestros se observa con fre-
cuencia que de no haberse enfrentado a obstáculos y dificultades
no habrían descubierto la fuerza que necesitaban para superar-
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los. Este fue, por ejemplo, el caso de Gesar, el gran rey guerrero
de Tíbet, cuyas hazañas constituyen la mayor epopeya de la li-
teratura tibetana. Gesar significa «indomable», una persona a la
que nunca se puede abatir. Desde el momento en que nació, su
malvado tío Trotung trató de eliminarlo por todos los medios,
pero a cada nuevo intento Gesar se volvía más y más fuerte. En
realidad, fue gracias a los esfuerzos de Trotung que Gesar llegó
a ser tan grande. De ahí surgió un proverbio tibetano: Trotung
tro ma tung na, Gesar ge mi sar, lo cual quiere decir que si
Trotung no hubiera sido tan perverso e intrigante, Gesar nunca
habría podido encumbrarse tanto.

Para los tibetanos, Gesar no sólo es un guerrero en el
plano de las armas, sino también en el espiritual. Un guerrero
espiritual es una persona que ha desarollado una clase especial
de coraje, alguien de por sí inteligente, apacible e intrépido.
Naturalmente, los guerreros espirituales todavía pueden tener
miedo, pero aun así son lo bastante valerosos para saborear el
sufrimiento, para relacionarse claramente con su miedo funda-
mental y extraer sin evadirse las lecciones de las dificultades.
Como nos dice Chógyam Trungpa Rimpoché, llegar a ser un
guerrero significa que «podemos cambiar nuestra mezquina lu-
cha en pos de la seguridad por una visión mucho más vasta, una
visión de intrepidez, apertura y auténtico heroísmo...».8 Entrar
en el campo transformador de esa visión mucho más amplia es
aprender a estar a nuestras anchas en el cambio, y a hacer de la
impermanencia nuestra amiga.

EL MENSAJE DE LA IMPERMANENCIA:
LA ESPERANZA QUE HAY EN LA MUERTE

Contemple aún más a fondo la impermanencia y descubrirá que
tiene otro mensaje, otro rostro; un mensaje de gran esperanza
que le abre los ojos a la naturaleza fundamental del universo y
a nuestra extraordinaria relación con él.

Si nada es permanente, entonces todo es lo que llamamos
«vacío», es decir, desprovisto de toda existencia duradera, estable
e inherente; y todas las cosas, cuando se contemplan y se com-
prenden en su verdadera relación, no son independientes sino
interdependientes con todas las demás cosas. Buda comparó el
universo a una vasta red tejida con una incalculable variedad de
gemas fulgurantes, cada una de ellas con un número incalculable
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de facetas. Cada gema refleja en sí todas las demás gemas de la
red y, de hecho, es una con todas las demás.

Imagínese una ola del mar. Vista de cierto modo, parece
poseer una clara identidad, un principio y un fin, un nacimiento
y una muerte. Vista de otro modo, la ola en sí no existe
realmente, pues sólo es el comportamiento del agua, «vacía» de
cualquier identidad propia pero «llena» de agua. Así, al reflexio-
nar detenidamente sobre la ola, llega usted a percibir que es algo
que el viento y el agua hacen temporalmente posible, y que
depende de una serie de circunstancias en cambio constante. Y
advierte también que cada ola está relacionada con cualquier
otra ola.

Cuando se examina con detenimiento, nada posee una exis-
tencia inherente propia, y esta ausencia de existencia independien-
te es lo que llamamos «vacuidad». Piense en un árbol. Cuando
piensa en un árbol, tiende a pensar en un objeto claramente
definido, y en cierto modo, como la ola, es así. Pero cuando se
contempla el árbol más de cerca, se advierte que en último
término carece de existencia independiente. Al examinarlo, com-
probará que se disuelve en una red muy sutil de relaciones que
abarca todo el universo. La lluvia que cae sobre sus hojas, el
viento que lo agita, la tierra que lo alimenta y lo sostiene, las
estaciones, el clima, la luz de la luna, de las estrellas y del sol-
Todo forma parte del árbol. Cuando empiece a pensar más y
más a fondo en el árbol, descubrirá que todo en el universo
contribuye a hacer del árbol lo que es, que en ningún momento
se lo puede aislar de ninguna otra cosa y que en todo momen-
to su naturaleza es sutilmente cambiante. A esto nos referimos
cuando decimos que las cosas están vacías: a que carecen de
existencia independiente.

La ciencia moderna nos habla de una gama extraordinaria
de interrelaciones. Los ecologistas saben que el incendio de un
árbol en la selva tropical amazónica altera de algún modo el aire
que respira un habitante de París, y que el aleteo de una mari-
posa en Yucatán afecta la vida de un helécho en las Hébridas.
Los biólogos están empezando a descubrir la fantástica y com-
pleja danza de los genes que crea la personalidad y la identidad,
una danza que se remonta al pasado más lejano y demuestra que
aquello que denominamos «identidad» se compone en realidad
de un torbellino de influencias diversas. Los físicos nos han
revelado el mundo de las partículas cuánticas, un mundo asom-
brosamente semejante al descrito por Buda en su metáfora de la
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red resplandeciente que se extiende por todo el universo. Al
igual que las joyas de la red, todas las partículas existen poten-
cialmente como distintas combinaciones de otras partículas.

Así pues, cuando nos contemplamos detenidamente a noso-
tros mismos y a todas las cosas que nos rodean y que tan
sólidas, estables y duraderas nos parecen, comprobamos que no
son más reales que un sueño. Buda dijo:

Sabed que todas las cosas son como esto:
un espejismo, un castillo de nubes,
un sueño, una aparición,
sin esencia, pero con cualidades que pueden verse.

Sabed que todas las cosas son como esto:
como la luna en un cielo brillante
en algún lago transparente reflejada,
aunque a ese lago la luna nunca se ha desplazado.

Sabed que todas las cosas son como esto:
como un eco que deriva
de música, sonidos y llanto,
y sin embargo en ese eco no hay melodía.

Sabed que todas las cosas son como esto:
como un mago que crea ilusiones
de caballos, bueyes, carros y otras cosas,
nada es lo que aparenta ser.0

La contemplación de este carácter onírico de la realidad no
tiene por qué volvernos fríos, desesperados ni amargados, en
modo alguno. Al contrario, puede abrir en nosotros un humor
cálido, una compasión suave y fuerte que apenas imaginábamos
poseer y, en consecuencia, más y más generosidad hacia todos
los seres y cosas. El gran santo tibetano Milarepa dijo: «Al ver
la vacuidad, tened compasión». Cuando por medio de la contem-
plación vemos realmente la vacuidad y la interdependencia de
todas las cosas y de nosotros mismos, el mundo se nos revela
bajo una luz más viva, más nueva, más brillante, como la red de
gemas infinitamente reflectantes de que habló Buda. Ya no ne-
cesitamos protegernos ni fingir, y resulta cada vez más fácil
hacer lo que aconsejaba un maestro tibetano:
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Reconoce siempre la característica onírica de la vida y redu-
ce el apego y la aversión. Practica la benevolencia hacia
todos los seres. Sé amoroso y compasivo, te hagan lo que te
hagan los demás. Lo que puedan hacerte no te importará
tanto cuando lo veas como un sueño. El truco está en tener
una intención positiva durante el sueño. Esto es lo esencial
Esto es la verdadera espiritualidad^

La verdadera espiritualidad es también ser consciente de
que si somos interdependientes de todo y de todos los demás,
incluso nuestro menor y más insignificante pensamiento, palabra
o acción tiene consecuencias reales en todo el universo. Arroje
un guijarro a un charco y verá cómo hace temblar toda la
superficie del agua, produciendo una serie de ondas que se van
fundiendo unas con otras dando lugar a otras nuevas. Todo está
indisolublemente interrelacionado: llegamos a darnos cuenta de
que somos responsables de todo lo que hacemos, decimos o
pensamos, responsables, en realidad, de nosotros mismos, de
todas las personas y de todo lo demás, y de todo el universo. El
Dalai Lama ha dicho:

En el mundo altamente interdependiente de hoy, los indivi-
duos y las naciones ya no pueden resolver por sí solos
muchos de sus problemas. Nos necesitamos unos a otros. Por
consiguiente, debemos cultivar un sentido de responsabilidad
universal... Es nuestra responsabilidad individual y colectiva
proteger y cuidar la familia global, apoyar a sus miembros
más débiles y conservar y atender el entorno en que vivimos
todos."

LO INMUTABLE

La impermanencia ya nos ha revelado muchas verdades, pero
aún guarda un último tesoro, un tesoro que en gran medida nos
está oculto, sin que sospechemos ni reconozcamos su existencia,
pero que es íntimamente nuestro.

El poeta occidental Rainer Maria Rilke dijo que nuestros
más profundos temores son como dragones que protegen nues-
tro más profundo tesoro.1' El temor que la impermanencia sus-
cita en nosotros, de que nada es real y nada permanece, es,
como llegamos a descubrir, nuestro mayor amigo, puesto que
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nos induce a preguntar: si todo muere y cambia, ¿qué es real-
mente cierto? ¿Existe algo más allá de las apariencias, algo sin
límites e infinitamente amplio, algo dentro de lo cual se dé la
danza del cambio y la impermanencia? ¿Existe algo, en realidad,
con lo que podamos contar, que sobreviva a lo que llamamos
muerte?

Si dejamos que estos interrogantes nos ocupen con urgen-
cia, si reflexionamos sobre ellos, poco a poco nos encontraremos
con una profunda modificación en nuestro modo de verlo todo.
Sosteniendo la contemplación y la práctica del desprendimiento,
llegamos a descubrir en nosotros mismos «algo» que no pode-
mos nombrar, describir ni conceptuar, «algo» que, como empe-
zamos a percibir, se esconde detrás de todos los cambios y todas
las muertes del mundo. Los limitados deseos y distracciones a
que nos ha condenado nuestro apego obsesivo a la permanencia
empiezan a disolverse y terminan por desprenderse.

Mientras sucede todo esto nos llegan repetidos y esplenden-
tes indicios de las vastas implicaciones que conlleva la verdad de
la impermanencia. Es como si durante toda nuestra vida hubié-
ramos volado por entre nubes negras y turbulencias y de pronto
el avión se elevara sobre ellas para salir a un cielo transparente
e ilimitado. Inspirados y regocijados por este surgimiento a una
nueva dimensión, llegamos a descubrir una profundidad de paz,
alegría y confianza en nosotros mismos que nos llena de pasmo
maravillado y gradualmente engendra en nosotros la certidumbre
de que en nuestro interior hay «algo» que nada destruye ni nada
altera, y que no puede morir. Milarepa escribió:

Llevado por el horror a la muerte, me fui a las montañas.
Medité y medité sobre la incertidumbre de la hora de la

[muerte,
hasta captar la fortaleza de la inmortal e infinita naturale-

za de la mente.
Ahora todo miedo a la muerte se ha desvanecido y se ha

[acabado."

Gradualmente, pues, percibimos en nuestro interior la tran-
quila e ilimitada presencia de lo que Milarepa llama la naturale-
za inmortal e infinita de la mente. Y a medida que esta nueva
percepción empieza a hacerse más vivida y casi ininterrumpida,
se produce lo que los Upanishads denominan «un darse la vuelta
en el asiento de la conciencia», una revelación personal y abso-
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lutamente no conceptual de lo que somos, por qué estamos aquí
y cómo habríamos de conducirnos, lo que en último término
equivale nada menos que a una vida nueva, un nacimiento nue-
vo, casi, podríamos decir, una resurrección.

¡Qué hermoso y qué curativo misterio es que de contem-
plar continuamente y sin temor la verdad del cambio y la
impermanencia lleguemos poco a poco a encontrarnos cara a
cara, agradecidos y alegres, con la verdad de lo inmutable, con
la verdad de que la naturaleza de la mente es no tener muerte
ni final!



CAPITULO CUATRO

La naturaleza de la mente

Encerrados en la jaula estrecha y oscura que nosotros mismos
nos hemos fabricado y que tomamos por todo el universo, muy
pocos podemos empezar siquiera a imaginar otra dimensión de
la realidad. Patrul Rimpoché cuenta el relato de una rana vieja
que se había pasado la vida en un pozo húmedo. Un día fue a
visitarla una rana del mar.

—¿De dónde vienes? —preguntó la rana del pozo.
—Del gran océano —respondió la otra.
—¿Y es muy grande ese océano?
—Es gigantesco.
—¿Como una cuarta parte de mi pozo, quieres decir?
—Más grande.
—¿Más grande? ¿Como la mitad de mi pozo?
—No, aún más grande.
—¿Es... es tan grande como este pozo?
—Mucho más. No hay comparación.
—¡No es posible! ¡Eso tengo que verlo yo misma!
Y las dos se pusieron en camino. Cuando la rana del pozo

vio el océano, sufrió tal impresión que la cabeza le estalló en
mil pedazos.

Casi todos los recuerdos de mi infancia en Tíbet se han desva-
necido, pero hay dos momentos que siempre me acompañarán.
Ambos se produjeron cuando mi maestro Jamyang Khyentse me
introducía en la naturaleza esencial, original y más íntima de mi
mente.

Al principio me resistía a revelar estas experiencias perso-
nales, puesto que en Tíbet es algo que no se hace, pero mis
alumnos y amigos estaban convencidos de que una descripción
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de tales experiencias podría servir de ayuda a otros, y me
rogaron e insistieron en que escribiera sobre ellas.

El primero de esos dos momentos se produjo cuando yo
tenía seis o siete años. Ocurrió en aquella habitación especial en
que vivía Jamyang Khyentse, ante una gran estatua que represen-
taba a su anterior encarnación, Jamyang Khyentse Wangpo. Era
una figura grave e imponente, y aún lo parecía más cuando la
llama del candil de manteca parpadeaba y le iluminaba la cara.
Antes de que pudiera darme cuenta de nada, mi maestro hizo
algo de lo más insólito: de pronto, me estrechó entre sus brazos
y me levantó en vilo, y, a continuación, me dio un gran beso en
la mejilla. Por un largo instante mi mente se desvaneció y quedé
envuelto por una ternura, un afecto, una confianza y un poder
enormes.

La siguiente ocasión fue más formal, y tuvo lugar en Lho-
drak Kharchu, una cueva en la que meditó el gran santo Padma-
sambhava, padre del budismo tibetano. En el curso de nuestra
peregrinación por el Tíbet meridional, nos detuvimos allí; yo
entonces tendría unos nueve años. Mi maestro me mandó llamar
y me pidió que me sentara ante él. Estábamos solos. «Ahora voy
a introducirte en la naturaleza esencial de la mente», me anunció
y, provisto de su campanilla y su tambor de mano, entonó la
invocación de todos los maestros del linaje, desde el Buda Pri-
mordial a su propio maestro. Luego hizo la introducción y, de
súbito, me lanzó una pregunta sin respuesta: «¿Qué es la men-
te?» y me miró fija y profundamente a los ojos. Me tomó
completamente por sorpresa. La mente se me hizo añicos. No
quedaron palabras, nombres ni pensamientos; de hecho, no que-
dó ni mente.

¿Qué sucedió en ese momento pasmoso? Los pensamientos
pasados habían muerto y desaparecido, los futuros aún no ha-
bían surgido; la corriente de mis pensamientos se interrumpió
por completo. En esa conmoción se abrió un hueco, y en ese
hueco se reveló al desnudo una conciencia pura e inmediata del
presente, libre de todo aferramiento: simple, desnuda y funda-
mental. Y sin embargo, esa sencillez desnuda resplandecía tam-
bién con el calor de una inmensa compasión.

¡Cuántas cosas podría decir de ese momento! Mi maestro,
en apariencia, me había formulado una pregunta, pero yo sabía
bien que no esperaba ninguna respuesta. Y antes de que yo
pudiera empezar a buscar una, ya sabía que no la encontraría.
Permanecí allí sentado, estupefacto y maravillado, mientras en
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mi interior se iba acumulando una profunda y resplandeciente
certeza que nunca había conocido hasta entonces.

Mi maestro había preguntado: «¿Qué es la mente?», y en ese
instante tuve la sensación de que era casi como si todo el
mundo supiera que no existía nada semejante y yo hubiera sido
el último en averiguarlo. Qué ridículo me pareció entonces el
mero intento de buscar una mente.

Esa presentación realizada por mi maestro sembró dentro
de mí una semilla. Más tarde llegué a saber que ese era el
método de introducción o presentación utilizado en nuestro
linaje; en su momento, empero, lo ignoraba, de modo que lo
ocurrido resultó completamente inesperado, y por ello tanto
más sorprendente y poderoso.

En nuestra tradición decimos que para presentar la natura-
leza de la mente han de concurrir «tres auténticos»: la bendición
de un auténtico maestro, la devoción de un auténtico discípulo
y el linaje auténtico del método de introducción.

El presidente de Estados Unidos no puede introducirnos a
la naturaleza de nuestra mente, como tampoco nuestro padre ni
nuestra madre. No importa cuánto poder tenga una persona ni lo
mucho que nos quiera: sólo puede presentarla alguien que la
haya comprendido y conocido plenamente y que sea depositario
de la bendición y la experiencia del linaje.

Y el discípulo o alumno debe encontrar y cultivar constan-
temente esa apertura, esa amplitud de miras, esa disposición, ese
entusiasmo y esa reverencia que cambiarán toda la atmósfera de
su mente y le harán receptivo a la introducción. Eso es lo que
entendemos por devoción. Sin ella, el maestro puede presentarla,
pero el alumno no la reconocerá. La introducción a la naturale-
za de la mente sólo es posible cuando el maestro y el alumno
entran juntos en esa experiencia; sólo en ese encuentro de men-
tes y corazones podrá captarla el alumno.

También el método es de una importancia fundamental. Se
trata exactamente del mismo método que se ha experimentado
y puesto a prueba durante miles de años y que permitió a los
propios maestros del pasado alcanzar el conocimiento.

Cuando mi maestro me hizo la introducción de un modo
tan espontáneo y a una edad tan temprana, realizó algo comple-
tamente fuera de lo común. Por lo general se hace mucho más
tarde, cuando el discípulo ya ha pasado por el entrenamiento
previo en práctica meditativa y purificación. Eso es lo que
madura y abre el corazón y la mente del alumno a la compren-
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sión directa de la verdad. Entonces, en ese poderoso instante de
la introducción, el maestro o la maestra puede dirigir su propio
conocimiento de la naturaleza de la mente, lo que denominamos
la «mente de sabiduría» del maestro, hacia la mente del alumno,
ya auténticamente receptivo. El maestro no hace nada menos
que introducir al alumno a lo que realmente es el Buda, o, dicho
de otro modo, despertarlo a la presencia viva de la Iluminación
interior. En esa experiencia, el Buda, la naturaleza de la mente
y la mente de sabiduría del maestro se funden en una sola cosa y
se revelan como uno. El alumno reconoce entonces, en una
llamarada de gratitud, sin ia menor sombra de duda, que no hay,
no ha habido nunca ni puede haber jamás ninguna separación
entre alumno y maestro, entre la mente de sabiduría del maestro
y la naturaleza de la mente del alumno.

Dudjom Rimpoché, en su célebre declaración del conoci-
miento, escribió:

Puesto que la conciencia pura del ahora es el auténtico buda,
en apertura y contento encontré al Lama en mi corazón.
Cuando nos damos cuenta de que esta mente natural

infinita es la misma naturaleza del Lama,
ya no hay necesidad de súplicas deseosas, aferradas o

llorosas ni de lamentos artificiales;
relajándonos en ese estado espontáneo, receptivo y natural
obtenemos la bendición de la autoliberación sin objetivos de

todo lo que pueda surgir.'

Cuando haya reconocido plenamente que la naturaleza de
su propia mente es la misma que la del maestro de ahí en
adelante el maestro y usted nunca podrán estar separados, por-
que el maestro es uno con la naturaleza de su mente y, por
tanto, siempre presente. ¿Recuerda a Lama Tseten, al que vi
morir cuando yo era un niño? Cuando se le ofreció la posibili-
dad de tener a su maestro físicamente presente junto a su lecho
de muerte, respondió: «Con el maestro no existe la distancia».

Cuando haya reconocido, como Lama Tseten, que el maes-
tro y usted son inseparables, nacerá en usted una enorme grati-
tud y una profunda sensación de reverencia y homenaje. Dud-
jom Rimpoché llama a esta actitud «el homenaje de la Visión».
Es una devoción que surge espontáneamente al tener la Visión
de la naturaleza de la mente.

Para mí hubo muchos otros momentos de introducción: en
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las enseñanzas e iniciaciones, y más tarde cuando recibí la intro-
ducción de mis otros maestros. Tras el fallecimiento de Jamyang
Khyentse, Dudjom Rimpoché me acogió en su amor y cuidó de
mí, y durante varios años le serví de intérprete. Esto abrió una
nueva fase de mi vida.

Dudjom Rimpoché fue uno de los más célebres maestros y
místicos de Tíbet, estudioso y escritor de renombre. Mi maestro
Jamyang Khyentse solía comentar con frecuencia que Dud-
jom Rimpoché era un maravilloso maestro y que era el represen-
tante vivo de Padmasambhava en esta época. Por consiguiente,
yo le tenía un gran respeto, aunque no tenía ninguna relación
personal con él ni experiencia de su enseñanza. Un día, tras la
muerte de mi maestro, cuando yo contaba poco más de vein-
te años, hice una visita de cortesía a Dudjom Rimpoché en su
residencia de Kalimpong, una localidad en las estribaciones del
Himalaya.

A) llegar allí lo encontré impartiendo instrucción a una
norteamericana, uno de sus primeros discípulos de esa naciona-
lidad. La mujer se encontraba muy frustrada, pues no había
nadie que dominara el inglés lo suficiente para traducir las
enseñanzas sobre la naturaleza de la mente. Cuando me vio
entrar, Dudjom Rimpoché exclamó: «¡Ah! Estás aquí. ¡Bien! ¿Pue-
des traducirle lo que digo?». Así que me senté y empecé a
traducir. En una sesión que duró aproximadamente una hora,
dio una enseñanza asombrosa, una enseñanza que lo abarcaba
todo. Me sentí tan conmovido e inspirado que se me llenaron
los ojos de lágrimas. Me di cuenta de que Jamyang Khyentse se
refería precisamente a aquello.

Nada más terminar, le pedí a Dudjom Rimpoché que me
diera enseñanzas. A partir de aquel día, acudía cada tarde a su
casa y pasaba varias horas con él. Era un hombre pequeño, de
facciones hermosas y apacibles, manos exquisitas y una presen-
cia delicada, casi femenina. Llevaba el cabello largo atado atrás
como los yoguis, y sus ojos siempre chispeaban con una alegría
secreta. Su voz, suave y un poco ronca, parecía la propia voz de
la compasión. Dudjom Rimpoché se sentaba en un asiento bajo
cubierto con una alfombra tibetana, y yo me sentaba algo más
bajo. Siempre lo recordaré así sentado, con el sol de la tarde
entrando a raudales por la ventana que había a su espalda.

Un día, mientras recibía su enseñanza y practicaba con él,
tuve la experiencia más extraordinaria. Fue como si todo lo que
había oído en las enseñanzas empezara a sucederme a mí: todos
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los fenómenos materiales se disolvían a nuestro alrededor. Me
sentí muy impresionado y balbucí:

—Rimpoché, Rimpoché... ¡Está ocurriendo!
Nunca olvidaré la mirada de compasión que me dirigió

cuando se inclinó hacia mí para tranquilizarme:
—Está bien... No pasa nada... No te excites demasiado. En

último término, no es ni bueno ni malo...
Empezaba a sentirme transportado de arrobo y maravilla,

pero Dudjom Rimpoché sabía que, si bien las experiencias posi-
tivas pueden representar jalones útiles en el sendero de la medi-
tación, también pueden convertirse en trampas si interviene el
apego. Hay que dejarlas atrás para pasar a un terreno más
estable y profundo, y fue a ese terreno adonde sus sabias pala-
bras me llevaron.

Dudjom Rimpoché me inspiró una y otra vez el conocimien-
to de la naturaleza de la mente por medio de las palabras de la
enseñanza que daba; las propias palabras encendían destellos de
la experiencia real. Durante muchos años me instruyó a diario
sobre la naturaleza de la mente con lo que se conoce como
instrucciones «de señalar». Aunque yo había recibido toda la
enseñanza esencial de mi maestro Jamyang Khyentse como una
semilla, fue Dudjom Rimpoché quien la regó y la hizo florecer.
Y cuando empecé a enseñar, fue su ejemplo el que me inspiró.

LA MENTE Y LA NATURALEZA DE LA MENTE

El descubrimiento todavía revolucionario del budismo es que la
vida y la muerte están en la mente, y en ningún otro lugar. La
mente se revela como base universal de la experiencia; creadora
de la felicidad y creadora del sufrimiento, creadora de lo que
llamamos vida y de lo que llamamos muerte.

La mente tiene numerosos aspectos, pero hay dos que des-
tacan. El primero es la mente ordinaria, la que los tibetanos
llaman sem. Un maestro la define así: «Aquello que posee con-
ciencia diferenciadora, aquello que posee un sentido de la duali-
dad, es decir, que aferra o rechaza algo externo, eso es la mente.
Fundamentalmente, es aquello que podemos asociar con un
"otro", con cualquier "algo" que se percibe como distinto del
perceptor».2 Sem es la mente dualista, discursiva y pensante, que
sólo puede funcionar en relación con un punto de referencia
exterior proyectado y falsamente percibido.
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Así pues, sem es la mente que piensa, hace planes, desea y
manipula, que monta en cólera, que crea oleadas de emociones
y pensamientos negativos por los que se deja llevar, que debe
seguir siempre proclamando, corroborando y confirmando su
«existencia» mediante la fragmentación, conceptuación y solidifi-
cación de la experiencia. La mente ordinaria es la presa incesan-
temente cambiante e incambiable de las influencias exteriores,
las tendencias habituales y el condicionamiento: los maestros
comparan a sem con la llama de una vela en un portal abierto,
vulnerable a todos los vientos de la circunstancia.

Desde cierto punto de vista, sem es parpadeante, inestable
y ávida, siempre entrometida en asuntos ajenos; su energía se
consume en la proyección hacia fuera. A veces me la imagino
como un frijol saltador mexicano o como un mono encaramado
a un árbol que brinca incansable de rama en rama. Sin embargo,
vista desde otro ángulo, la mente ordinaria posee una estabilidad
falsa y desanimada, una inercia autoprotectora y pagada de sí,
una calma pétrea hecha de hábitos arraigados. Sem es tan taima-
da como un político corrompido, escéptica y desconfiada, ducha
en astucias y trapacerías, «ingeniosa en los juegos del engaño»,
como escribiera Jamyang Khyentse. Es dentro de la experiencia
de esta sem caótica, confusa, indisciplinada y repetitiva, esta
mente ordinaria, donde una y otra vez sufrimos el cambio y la
muerte.

Luego está la naturaleza misma de la mente, su esencia más
íntima, que es siempre y absolutamente inmune al cambio y a
la muerte. Ahora se halla oculta dentro de nuestra propia men-
te, nuestra sem, envuelta y velada por el rápido discurrir de
nuestros pensamientos y emociones. Pero, del mismo modo en
que un fuerte golpe de viento puede dispersar las nubes y
revelar el sol resplandeciente y el cielo anchuroso, también
alguna inspiración puede descubrirnos visiones relámpagos de
esta naturaleza de la mente. Estos vislumbres pueden ser de di-
versos grados e intensidades, pero todos proporcionan alguna
luz de comprensión, significado y libertad. Ello es así porque la
naturaleza de la mente es de por sí la propia raíz de la compren-
sión. En tibetano la llamamos Rigpa, una conciencia primordial,
pura y prístina que es al mismo tiempo inteligente, cognoscitiva,
radiante y siempre despierta. Se podría decir que es el conoci-
miento del propio conocimiento.3

No hay que caer en el error de suponer que la naturaleza
de la mente es exclusiva de nuestra mente sólo. De hecho, es la
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naturaleza de todo. Nunca puede subrayarse demasiado que
conocer la naturaleza de la mente es conocer la naturaleza de
todas las cosas.

A lo largo de la historia, los santos y los místicos han
adornado sus percepciones con distintos nombres y le han con-
ferido distintos rostros e interpretaciones, pero lo que experi-
mentan fundamentalmente todos ellos es la naturaleza esencial
de la mente. Los cristianos y los judíos la llaman «Dios»; los
hindúes la llaman «el Yo», «Shiva», «Brahmán» y «Vishnú»; los mís-
ticos sufíes la llaman «la Esencia Oculta», y los budistas la
llaman «la naturaleza de buda». En el corazón de todas las
religiones se halla la certidumbre de que existe una verdad
fundamental, y que esta vida constituye una oportunidad sagrada
para evolucionar y conocerla.

Cuando decimos Buda, pensamos naturalmente en el prín-
cipe indio Gautama Siddharta, que alcanzó la Iluminación en el
siglo VI a.C. y que enseñó el camino espiritual que siguen
millones de personas en toda Asia y que hoy se llama budismo.
Buda, no obstante, tiene un significado mucho más profundo: se
refiere a una persona, cualquier persona, que ha despertado
completamente de la ignorancia y se ha abierto a su vasto
potencial de sabiduría. Un buda es una persona que ha puesto
un definitivo final al sufrimiento y la frustración y ha descubier-
to una paz y una felicidad duraderas e inmortales.

Sin embargo, para muchos de los que vivimos en esta época
de escepticismo, este estado puede parecer una fantasía o un
sueño, o tal vez una hazaña absolutamente fuera de nuestro
alcance. Es importante recordar siempre que Buda fue un ser
humano como usted o como yo. Nunca se proclamó divino;
simplemente descubrió que poseía la naturaleza de buda, la
semilla de la Iluminación, y que todos los demás también la po-
seían. La naturaleza de buda es un derecho natural de todos los
seres conscientes y, como suelo decir siempre, «nuestra natura-
leza de buda es tan buena como la naturaleza de buda de
cualquier buda». Esta es la buena nueva que Buda nos trajo de su
Iluminación en Bodhgaya, y que tan inspiradora es para muchos.
Su mensaje, que la Iluminación está al alcance de todos, nos
aporta una enorme esperanza. Por medio de la práctica, también
nosotros podemos llegar a ser iluminados. Si esto no fuera
cierto, las innumerables personas que hasta ahora han alcanzado
la Iluminación no lo habrían conseguido.

Se dice que cuando Buda alcanzó la Iluminación, lo único
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que deseaba hacer era mostrarnos a los demás la naturaleza de
la mente y participarnos completamente lo que había conocido.
Pero también vio, con el pesar de una infinita compasión, lo
difícil que nos sería llegar a entenderlo.

Aunque todos tenemos la misma naturaleza interior que
Buda, no nos damos cuenta de ello porque está encerrada y
envuelta en nuestra mente individual ordinaria. Imaginemos un
jarro vacío. El espacio interior es exactamento el mismo que el
espacio exterior. Sólo sus frágiles paredes separan el uno del
otro. Nuestra mente de buda está encerrada entre las paredes de
nuestra mente ordinaria. Pero cuando nos volvemos iluminados
es como si el jarro se rompiera en mil pedazos. El espacio «de
dentro» se funde instantáneamente con el espacio «de fuera». Se
convierten en uno, y en ese mismo instante nos damos cuenta
de que nunca fueron distintos ni independientes el uno del otro;
siempre fueron lo mismo.

EL CIELO Y LAS NUBES

Así pues, sea como sea nuestra vida, nuestra naturaleza de buda
siempre está presente. Y siempre es perfecta. Decimos que ni
siquiera los Budas en su infinita sabiduría pueden perfeccionarla,
ni los seres conscientes estropearla en su al parecer infinita
confusión. Nuestra verdadera naturaleza podría compararse con
el cielo, y la confusión de la mente ordinaria con las nubes.
Cuando estamos en tierra mirando hacia lo alto, se nos hace
muy difícil creer que haya algo más que nubes. Sin embargo,
sólo hemos de remontarnos en un avión para descubrir sobre
ellas una extensión ilimitada de transparente cielo azul. Desde
allí arriba, las nubes que suponíamos lo eran todo parecen
minúsculas y remotas.

Siempre debemos tratar de tener presente que las nubes no
son el cielo y que no le «pertenecen». Sólo están ahí suspendi-
das, desplazándose a su manera un tanto ridicula y no depen-
diente. Y nunca pueden manchar el cielo ni dejar huella en él en
modo alguno.

Entonces, ¿dónde se encuentra esta naturaleza de buda?
Está en la naturaleza de nuestra mente, semejante al cielo. Ab-
solutamente abierta, libre e ilimitada, es en su fundamento tan
sencilla y natural que nunca puede complicarse, corromperse ni
mancharse, tan pura que se halla más allá incluso de los mismos
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conceptos de pureza e impureza. Decir que esta naturaleza de la
mente se asemeja al cielo es, por supuesto, una metáfora que
nos ayuda a imaginar un poco su carácter ilimitado que todo lo
abarca, puesto que la naturaleza de buda tiene una característica
que el cielo no puede poseer, la de la claridad radiante de la
conciencia. Como se ha dicho:

Es sencillamente tu impecable conciencia presente, cognosci-
tiva y vacía, desnuda y despierta.

Dudjom Rimpoché escribió:

No hay palabras que puedan describirla,
no hay ejemplo que pueda enseñarla.
El samsara no la hace peor,
el nirvana no la hace mejor.
Nunca ha nacido,
nunca ha cesado,
nunca se ha liberado,
nunca ha sido engañada,
nunca ha existido,
nunca ha sido inexistente,
no tiene ningún límite,
no entra en ninguna clase de categoría.

Nyoshul Kehn Rimpoché4 dijo:

Profunda y tranquila, libre de complejidad,
claridad luminosa no compuesta,
más allá de la mente de las ideas conceptuales;
tal es la profundidad de la mente de los Victoriosos.
En ella no hay cosa alguna a eliminar,
ni nada que se le deba añadir.
Es meramente lo inmaculado
contemplándose naturalmente a sí mismo.

LOS CUATRO DEFECTOS

¿Cómo es que resulta tan difícil concebir siquiera la profundi-
dad y la gloria de la naturaleza de la mente? ¿Por qué a tantas
personas les parece una idea tan improbable y descabellada?
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Las enseñanzas hablan de cuatro defectos que nos impiden
comprender la naturaleza de la mente en este mismo instante:

1. La naturaleza de la mente está demasiado próxima para
que la reconozcamos. Así como no podemos ver nuestra pro-
pia cara, a la mente le resulta difícil contemplar su propia natu-
raleza.

2. Es demasiado profunda para que podamos sondearla. No
tenemos ni idea de lo profunda que puede ser; si la tuviéramos,
ya la habríamos penetrado, al menos en cierta medida.

3. Es demasiado fácil para que podamos creer en ella. En
realidad, lo único que hemos de hacer es sencillamente descansar
en la conciencia desnuda y pura de la naturaleza de la mente,
que siempre está presente.

4. Es demasiado maravillosa para que podamos contenerla.
Su misma inmensidad es demasiado vasta para nuestra estrecha
manera de pensar. Nos resulta imposible creer en ella. Y tam-
poco podemos concebir que la Iluminación sea la auténtica
naturaleza de nuestra mente.

Si este análisis de los cuatro defectos era cierto en una
civilización como la de Tíbet, dedicada casi por completo a la
búsqueda de la Iluminación, cuánto más precisa y dolorosamen-
te cierto debe ser en la civilización moderna, dedicada en gran
medida al culto de lo engañoso. No se dispone de una informa-
ción general sobre la naturaleza de la mente. Los escritores e
intelectuales apenas se refieren a ella; los filósofos modernos no
hablan directamente de ella; la mayoría de los científicos niega
la posibilidad misma de su existencia. No desempeña ningún
papel en la cultura popular: no hay canciones acerca de ella, no
se menciona en las obras de teatro ni en la televisión. De he-
cho, se nos educa en la creencia de que sólo es real aquello que
podemos percibir con los sentidos ordinarios.

Pese a este rechazo general y casi absoluto de su existencia,
a veces aún tenemos vislumbres pasajeras de la naturaleza de la
mente, quizás inspiradas por alguna composición musical que
nos induce a la exaltación, por la serena felicidad que a veces
experimentamos en la naturaleza o por la situación más ordina-
ria de la vida cotidiana. Pueden presentarse mientras vemos caer
lentamente los copos de nieve o elevarse el sol sobre la cima de
una montaña, o al contemplar un rayo de sol que cae en una
habitación de una forma misteriosamente emotiva. Estos momen-
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tos de iluminación, paz y serenidad nos ocurren a todos y se
nos quedan grabados de un modo extraño.

Creo que a veces medio entendemos esas vislumbres, pero
la cultura moderna no nos proporciona ningún contexto ni
marco de referencia en el que podamos comprenderlas. Peor
aún: en lugar de estimularnos a explorarlas más a fondo y a
descubrir de dónde proceden, se nos dice de diversas maneras,
tanto evidentes como sutiles, que no les hagamos caso. Sabemos
que nadie nos tomará en serio si pretendemos hablar de ellas, de
modo que relegamos al olvido las que en verdad podrían ser las
experiencias más reveladoras de nuestra vida si supiéramos com-
prenderlas. Este es quizás el aspecto más oscuro e inquietante de
la civilización moderna: la ignorancia y la represión de quiénes
somos en realidad.

MIRAR HACIA DENTRO

Supongamos que hacemos un cambio radical. Supongamos que
renunciamos a mirar sólo en una dirección. Se nos ha enseña-
do a pasar la vida persiguiendo nuestros pensamientos y pro-
yecciones. Aun cuando se habla de la «mente», únicamente se
hace referencia a los pensamientos y emociones, y cuando
nuestros investigadores estudian lo que imaginan que es la
mente, sólo observan sus proyecciones. En realidad, nadie con-
templa nunca la mente en sí, el terreno en el que surgen todas
esas expresiones, y esto acarrea consecuencias trágicas. Dijo
Padmasambhava:

Aunque aquello que suele llamarse «mente» es umversalmen-
te valorado y muy mentado,

aún no se comprende, se comprende mal o se comprende sólo
de un modo unilateral.

Puesto que no se comprende correctamente tal como es en sí,
surge una cantidad inconcebible de afirmaciones e ideas
filosóficas.

Además, dado que los individuos corrientes no la compren-
den, no reconocen su propia naturaleza,

y así continúan vagando por los seis destinos de renacimien-
to en los tres mundos y sufriendo por ello.

En consecuencia, no comprender la propia mente es una
falta muy deplorable.'
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¿Cómo podemos darle la vuelta a esta situación? Es muy
sencillo. Nuestra mente tiene dos posiciones: mirar hacia fuera
y mirar hacia dentro.

Ahora miremos hacia dentro.
La diferencia que este ligero cambio de orientación puede

conllevar es tremenda, e incluso podría corregir los desastres
que amenazan al mundo. Cuando un número mucho mayor de
personas conozca la naturaleza de su mente, conocerán también
la gloriosa naturaleza del mundo en que se hallan y se esforza-
rán intensa y valerosamente en protegerlo. Es interesante obser-
var que «budista», en tibetano, se dice nangpa. Esta palabra
significa «persona interior»; es decir, una persona que no busca
la verdad fuera, sino dentro de la naturaleza de la mente. Todas
las enseñanzas y prácticas del budismo se dirigen a este único
punto: a contemplar la naturaleza de la mente, y de este modo
liberarnos del miedo a la muerte y ayudarnos a conocer la
verdad de la vida.

Mirar hacia dentro nos exigirá una gran sutileza y un gran
valor; nada menos que un cambio completo en nuestra actitud
ante la vida y la mente. Estamos tan habituados a mirar hacia
fuera que hemos perdido casi por completo el acceso a nuestro
ser interior. Nos asusta mirar hacia dentro, porque nuestra
cultura no nos ha dado ninguna idea de lo que vamos a encon-
trar. Incluso podemos pensar que si lo hacemos nos exponemos
a la locura. Esta es una de las últimas y más logradas trampas
de nuestro ego para impedir que descubramos nuestra auténtica
naturaleza.

Así pues, hacemos nuestra vida tan agitada que eliminamos
hasta el menor riesgo de mirar hacia nosotros mismos. Incluso
la idea de meditar puede asustar. Al oír las expresiones «ausen-
cia de ego» o «vacuidad», se creen que experimentar tales estados
ha de ser algo así como ser arrojado por la escotilla de una nave
espacial para flotar eternamente en un vacío oscuro y helado.
Nada podría estar más lejos de la verdad. Pero en un mundo
dedicado a la distracción, el silencio y la quietud nos aterrori-
zan, y nos protegemos de ellos por medio del ruido y las
ocupaciones frenéticas. Contemplar la naturaleza de nuestra men-
te es lo último que nos atreveríamos a hacer.

Algunas veces pienso que no queremos plantearnos realmen-
te ninguna pregunta acerca de quiénes somos, por miedo a
descubrir que existe otra realidad distinta a ésta. ¿Cómo queda-
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ría lo que hemos vivido hasta ahora a la luz de este descubri-
miento? ¿Cómo reaccionarían nuestros amigos y colegas ante lo
que ahora sabemos? ¿Qué haríamos con este nuevo conocimien-
to? A veces, aunque la puerta de la celda esté abierta de par en
par, el preso no quiere escapar.

LA PROMESA DE LA ILUMINACIÓN

En el mundo moderno existen pocos ejemplos de seres huma-
nos que encarnen las cualidades que se derivan de comprender
la naturaleza de la mente. Así pues, nos resulta difícil imaginar
siquiera la Iluminación o la percepción de un ser iluminado, y
más difícil todavía empezar a pensar que nosotros mismos po-
demos experimentar la Iluminación.

A pesar de su tan cacareada celebración del valor de la vida
humana y de la libertad individual, en realidad nuestra sociedad
nos trata como si estuviéramos obsesionados exclusivamente por
el poder, el sexo y el dinero, y como si hubiera que distraernos
en todo momento de cualquier contacto con la muerte o con la
vida real. Si empezamos a sospechar nuestro potencial profundo,
o si alguien nos lo señala, no podemos creerlo; y si podemos
concebir siquiera remotamente la transformación espiritual, sólo
la juzgamos posible para los grandes santos y maestros espiritua-
les del pasado. El Dalai Lama habla con frecuencia de la ausen-
cia de verdadero amor y respeto propios que observa en muchas
personas del mundo moderno. Toda nuestra actitud se funda en
la convicción neurótica de nuestras propias limitaciones. Esto
nos niega cualquier esperanza de despertar y contradice trágica-
mente la verdad central de las enseñanzas de Buda: que todos
somos ya esencialmente perfectos.

Aun si se nos ocurriera pensar en la posibilidad de la
Iluminación, un simple vistazo a lo que compone nuestra mente
ordinaria (ira, codicia, celos, rencor, crueldad, lujuria, miedo,
ansiedad y confusión) podría excluir para siempre toda esperan-
za de alcanzarla, si no se nos hubiera hablado de la naturaleza
de la mente y de la posibilidad de llegar a conocer dicha natu-
raleza más allá de cualquier duda.

Pero la Iluminación es real, y todavía hay en la Tierra
maestros iluminados. Cuando llegue a encontrarse con uno,
quedará usted sacudido y conmovido en lo más profundo de su
corazón y comprenderá que todas esas palabras como «ilumina-
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ción» y «sabiduría», que le parecían meras ideas, son efectivamen-
te ciertas. Pese a todos sus peligros, el mundo de hoy es tam-
bién muy emocionante. La mente moderna se está abriendo
poco a poco a diversas visiones de la realidad. La televisión nos
presenta a grandes maestros como el Dalai Lama y la Madre
Teresa; muchos maestros de Oriente visitan Occidente y vienen
aquí a enseñar; los libros de todas las tradiciones místicas llegan
a un público cada vez más amplio. La desesperada situación del
planeta está despertando lentamente a sus habitantes a la necesi-
dad de una transformación a escala mundial.

La Iluminación, como ya he dicho, es real, y todos noso-
tros, seamos quienes seamos, con una práctica adecuada y en las
circunstancias adecuadas, podemos comprender la naturaleza de
la mente y de este modo llegar a conocer en nosotros mismos
aquello que es inmortal y eternamente puro. Esta es la promesa
de todas las tradiciones místicas del planeta, y se ha cumplido y
sigue cumpliéndose en incalculables millares de vidas humanas.

Lo maravilloso de esta promesa es que no se trata de algo
exótico ni fantástico ni reservado a una élite, sino que es para
toda la humanidad, y cuando la comprendemos, nos dicen los
maestros, resulta inesperadamente vulgar. La verdad espiritual
no es algo complejo ni esotérico, sino que, de hecho, es simple
sentido común. Cuando se comprende la naturaleza de la mente,
se desprenden las capas de confusión. En realidad, no se «con-
vierte» uno en un buda, sino que, sencillamente, va cesando
poco a poco de estar engañado. Y ser un buda no es ser una
especie de superhombre espiritual omnipotente, sino llegar a ser
por fin un verdadero ser humano.

Una de las mayores tradiciones budistas denomina a la
naturaleza de la mente «la sabiduría de lo ordinario». Es impo-
sible insistir lo suficiente: nuestra verdadera naturaleza y la
naturaleza de todos los seres no es algo extraordinario. La ironía
está en que lo extraordinario es nuestro mundo supuestamente
ordinario, esa fantástica y compleja alucinación de la visión
engañosa del samsara. Es esta visión «extraordinaria» la que nos
ciega a la naturaleza inherente y «ordinaria» de la mente. Imagi-
nemos que los budas estuvieran contemplándonos en este mis-
mo instante: ¡cómo se asombrarían tristemente ante la compleji-
dad y el ingenio letal de nuestra confusión!

A veces, y puesto que somos tan innecesariamente compli-
cados, cuando un maestro nos introduce en la naturaleza de la
mente, lo encontramos demasiado sencillo para creerlo. Nuestra
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mente ordinaria nos dice que no puede ser así, que tiene que
haber algo más. Por fuerza tiene que ser más «glorioso», con
grandes luminarias en el espacio que nos rodea, ángeles de
cabellera dorada volando a nuestro encuentro y una resonante
voz que proclama: «Acaba de ser usted introducido a la natura-
leza de su mente». No hay tal espectáculo.

Puesto que en nuestra cultura se valora exageradamente el
intelecto, podemos suponer que para alcanzar la Iluminación
hace falta una inteligencia extraordinaria. En realidad, muchas
clases de inteligencia sólo implican mayor obscurecimiento. Un
proverbio tibetano dice: «Si eres demasiado listo puedes marrar
por completo». Patrul Rimpoché señaló: «La mente lógica pare-
ce interesante, pero es la simiente de la confusión». La gente
puede obsesionarse con sus propias teorías y perder el sentido
de todo. En Tíbet decimos: «Las teorías son como remiendos en
un abrigo, cualquier día acaban desgastándose». Permítame que
le cuente una historia alentadora:

Un gran maestro del siglo pasado tenía un discípulo muy
duro de mollera. El maestro le enseñaba y le enseñaba, tratando
de introducirlo a la naturaleza de su mente, pero no lo conse-
guía. Finalmente, un día se enfureció y le dijo:

—Mira, quiero que lleves este saco de cebada hasta la cum-
bre de aquella montaña de allí. Pero no has de pararte a descan-
sar. Sigue adelante sin detenerte hasta que llegues a la cumbre.

El discípulo era torpe, pero le tenía a su maestro una
devoción y una confianza inconmovibles, de modo que hizo
exactamente lo que le había mandado. El saco pesaba mucho.
Lo recogió y echó a andar cuesta arriba, sin atreverse a parar.
Así anduvo y anduvo. Y el saco se volvía cada vez más pesado.
Tardó mucho tiempo en llegar a la cima. Cuando por fin llegó,
soltó el saco y se echó en el suelo, vencido por el cansancio
pero profundamente relajado. Sintió en la cara el aire fresco de
la montaña. Toda su resistencia se había disuelto, y con ella su
mente ordinaria. Le pareció que todo se detenía. Y justo en ese
instante comprendió la naturaleza de su mente.

«¡Ah! Con que esto era lo que mi maestro intentaba ense-
ñarme todo el rato», se dijo. Se echó a correr montaña abajo y,
contra todas las normas habituales, irrumpió en la habitación
del maestro.

—Creo que ya lo tengo... ¡Ya lo tengo, de veras!
—Así que has tenido una excursión interesante, ¿eh? —le

dijo el maestro sonriendo con aire comprensivo.
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Sea usted quien sea, también puede tener la experiencia que
tuvo el discípulo en la montaña, y es esta experiencia lo que le
dará la intrepidez necesaria para superar la vida y la muerte.
Pero, ¿cuál es el mejor modo, el más rápido y eficiente, para
disponerse a ello? El primer paso es la práctica de la meditación.
Es la meditación lo que purifica lentamente la mente ordinaria,
desenmascarando y agotando sus hábitos e ilusiones, y nos per-
mite reconocer, en el momento adecuado, quiénes somos en
realidad.





CAPITULO CINCO

Llevar la mente a casa

Hace más de dos mil quinientos años, un hombre que llevaba
muchas, muchas vidas buscando la verdad llegó a un lugar
tranquilo en el norte de India y se sentó bajo un árbol. Se
quedó allí sentado bajo el árbol, y con inmensa resolución hizo
el voto de no volver a levantarse hasta que hubiera encontrado
la verdad. Al caer la noche, así está dicho, venció a las fuerzas
oscuras del engaño, y por la mañana temprano, cuando aparecía
la estrella Venus en el firmamento del amanecer, el hombre
obtuvo la recompensa a su paciencia, disciplina e impecable
concentración, sostenidas durante eras, y alcanzó el objetivo
final de la existencia humana, la Iluminación. En ese instante
sagrado, la propia Tierra se estremeció como «ebria de dicha», y
según nos dicen las escrituras, «nadie en ningún lugar se sintió
airado, enfermo ni triste; nadie hizo mal, nadie fue orgulloso; el
mundo quedó completamente callado, como si hubiera alcanza-
do la plena perfección». Ese hombre llegó a ser conocido como
Buda. He aquí la hermosa descripción que da el maestro vietna-
mita Thich Nhat Hanh de la Iluminación de Buda:

Gautama se sintió como si una cárcel que le había retenido
durante miles de vidas se hubiese abierto de golpe. La igno-
rancia había sido el carcelero. A causa de la ignorancia, su
mente había estado obscurecida, como la luna y las estrellas
ocultas por las nubes de tormenta. Nublada por intermina-
bles oleadas de pensamientos ilusorios, la mente había divi-
dido falsamente la realidad en sujeto y objeto, yo y otros,
existencia y no existencia, nacimiento y muerte, y de esas
distinciones surgían opiniones erróneas: las prisiones de los
sentimientos, ansias, aferramiento y el devenir. El sufrimien-
to del nacimiento, la vejez, la enfermedad y la muerte sólo
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contribuía a engrosar los muros de la cárcel. Lo único que se
podía hacer era apoderarse del carcelero y contemplar su
verdadero rostro. El carcelero era la ignorancia... Una vez
eliminado el carcelero, la cárcel desaparecería y ya nunca
volvería a construirse de nuevo.1

Lo que vio Buda fue que la ignorancia de nuestra verdadera
naturaleza es la raíz de todos los tormentos del samsara, y que
la raíz de la propia ignorancia es la tendencia habitual de nues-
tra mente a la distracción. Poner fin a la distracción de la mente
equivaldría a poner fin al mismo samsara, y para ello, compren-
dió, la clave estaba en llevar la mente a casa, a su verdadera
naturaleza, mediante la práctica de la meditación.

Buda se sentó en el suelo con serena y humilde dignidad,
con el cielo sobre él y a su alrededor, como para demostrarnos
que en la meditación se sienta uno con una actitud mental
abierta y comparable al cielo, pero al mismo tiempo permanece
presente, apoyado en la Tierra, sobre una base firme. El cielo
es nuestra naturaleza absoluta, que no tiene barreras y es
ilimitada, y la base es nuestra realidad, nuestra condición rela-
tiva y ordinaria. La postura que adoptamos al meditar significa
que enlazamos lo absoluto y lo relativo, el firmamento y el
suelo, el cielo y la Tierra, como las dos alas de un pájaro,
integrando la naturaleza de la mente, que no conoce la muerte
y es comparable al cielo, y el suelo de nuestra naturaleza
mortal y pasajera.

Aprender a meditar es el mayor regalo que puede usted
hacerse en esta vida, ya que es sólo por medio de la meditación
como puede emprender el viaje para descubrir su auténtica
naturaleza y encontrar así la estabilidad y la confianza que
necesitará para vivir, y morir, bien. La meditación es el camino
a la Iluminación.

ENTRENAMIENTO DE LA MENTE

Existen muchas maneras de presentar la meditación, y debo de
haber hablado sobre ella en miles de ocasiones, pero cada vez es
distinta, y cada vez es directa y nueva.

Por fortuna, vivimos en una época en la que muchas perso-
nas de todo el mundo están familiarizándose con la meditación.
Cada vez se la acepta más como una práctica que atraviesa las
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barreras culturales y religiosas y se eleva por encima de ellas,
permitiendo a quienes la practican establecer un contacto direc-
to con la verdad de su ser. Es una práctica que trasciende los
dogmas religiosos y, al mismo tiempo, es la esencia de las
religiones.

Generalmente desperdiciamos nuestra vida, distraídos de
nuestra verdadera identidad en una actividad incesante; la medi-
tación, por su parte, es el camino que nos devuelve a nosotros
mismos, donde podemos experimentar y saborear realmente
nuestro ser completo, más allá de todas nuestros comportamien-
tos habituales. Nuestra vida transcurre en una lucha intensa y
angustiosa, en un torbellino de celeridad y agresividad, compi-
tiendo, aferrando, poseyendo y logrando, atareándonos constan-
temente con actividades y preocupaciones externas y accidenta-
les. La meditación es todo lo contrario. Meditar es romper
completamente con nuestra forma «normal» de operar, puesto
que se trata de un estado libre de toda preocupación e inquietud
en el que no hay competitividad, no hay deseo de poseer ni
aferrar nada, no hay lucha intensa ni angustiosa ni anhelo de
logros; es un estado sin ambiciones en el que no hay aceptación
ni rechazo, ni esperanza ni miedo, un estado en el que poco a
poco empezamos a dejar marchar en el espacio de la sencillez
natural todos esos conceptos y emociones que nos tienen aprisio-
nados.

Los maestros de meditación budistas saben cuan flexible y
maleable es la mente. Si la entrenamos, todo es posible. De
hecho, ya estamos perfectamente entrenados por y para el sam-
sara, entrenados a tener celos, entrenados a aferrar, entrenados
a estar angustiados y tristes, desesperados y anhelantes, entrena-
dos a reaccionar coléricos contra aquello que nos provoca. En
realidad estamos entrenados en tal medida, que estas emociones
negativas surgen espontáneamente, sin que intentemos siquiera
generarlas. Así pues, todo depende del entrenamiento y de la
fuerza de la costumbre. Dediquemos la mente a la confusión, y,
si somos sinceros, sabemos muy bien que se convertirá en una
sombría maestra de confusión, experta en sus adicciones, sutil y
perversamente elástica en sus esclavitudes. Dediquémosla en me-
ditación a la tarea de liberarse ella misma del engaño, y descu-
briremos que, con tiempo, paciencia, disciplina y un entrenamien-
to adecuado, nuestra mente empezará a desatar sus propios
nudos y conocerá su dicha y claridad esenciales.

«Entrenar» la mente no significa en modo alguno subyugar-
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la por la fuerza o someterse a un lavado de cerebro. Entrenar la
mente es, en primer lugar, ver de manera directa y concreta
cómo funciona, conocimiento que deriva de las enseñanzas espi-
rituales y de la experiencia personal en la práctica de la medita-
ción. Después puede usted utilizar ese entendimiento para do-
mesticar su mente y trabajar hábilmente con ella, para volverla
más y más dócil, para poder convertirse en su dueño y emplear-
la en toda su capacidad y para los fines más beneficiosos.

Shantideva, maestro budista del siglo VIII, declaró:

Si este elefante que es la mente se ata por todas partes con
la soga de la absoluta presencia mental,

todo temor desaparece y llega la completa felicidad
Todos los enemigos; todos los tigres, leones, elefantes, osos y

serpientes [de nuestras emociones];2

y todos los guardianes del infierno; los demonios y los
horrores,

todos ellos quedan atados por el dominio de tu mente,
y domando esta única mente todos quedan sometidos,
porque de la mente se derivan todos los miedos y penas

inconmensurables.'

Así como un escritor sólo adquiere una espontánea libertad
de expresión tras años de estudio a menudo laborioso, y así
como la gracia sencilla de un bailarín se obtiene únicamente con
un enorme y paciente esfuerzo, así también usted, cuando em-
piece a comprender adonde le conducirá la meditación, la abor-
dará como la mayor empresa de su vida, una empresa que le
exige el más profundo entusiasmo, perseverancia, inteligencia y
disciplina.

EL CORAZÓN DE LA MEDITACIÓN

El propósito de la meditación consiste en despertar en nosotros
la naturaleza de la mente e introducirnos a aquello que en
realidad somos, a nuestra conciencia pura e inmutable que sub-
yace a la totalidad de la vida y la muerte.

En la quietud y el silencio de la meditación, vislumbramos
esa profunda naturaleza interior que hace tanto tiempo perdimos
de vista entre la agitación y la distracción de nuestra mente, y
regresamos a ella. Resulta verdaderamente extraordinario que
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nuestra mente no pueda estarse quieta más de unos pocos ins-
tantes sin anhelar distracción; es tan inquieta y desasosegada que
a veces pienso que, al vivir en una ciudad del mundo moderno,
ya somos como los seres torturados del estado intermedio que
sigue a la muerte, donde se dice que la conciencia es angustiosa-
mente desasosegada. Según ciertas autoridades, un trece por
ciento de los estadounidenses padece alguna clase de trastorno
mental. ¿Qué nos dice eso de nuestra forma de vivir?

Estamos fragmentados en muchos aspectos distintos. No
sabemos quién somos en realidad, ni con qué aspectos de noso-
tros mismos deberíamos identificarnos ni en cuáles creer. Son
tantos los dictados, voces y sentimientos que luchan por contro-
lar nuestra vida interior que nos encontramos dispersos por
todas partes, en todas direcciones, sin dejar a nadie en casa.

La meditación, pues, es llevar la mente a casa.

En la enseñanza de Buda, decimos que hay tres cosas que
influyen decisivamente en que la meditación sea sólo un método
para obtener relajación, serenidad y dicha temporales, o bien se
convierta en una poderosa inductora de Iluminación para uno
mismo y para los demás. A estas tres cosas las llamamos: «Bien
al Principio, Bien en el Medio y Bien al Final».

Bien al Principio surge de la percepción de que nosotros y
todos los seres conscientes tenemos fundamentalmente la natu-
raleza de buda como nuestra esencia más íntima, y que conocer-
la es liberarse de la ignorancia y acabar definitivamente con el
sufrimiento. Así, cada vez que empezamos nuestra práctica de la
meditación, esto nos motiva y estimula a dedicar nuestra prácti-
ca y nuestra vida a la Iluminación de todos los seres en el
espíritu de esta oración, que ha sido rezada por todos los budas
del pasado:

Por el poder y la verdad de esta práctica:
que todos los seres tengan felicidad y lo que causa la

felicidad;
que todos estén libres de pena y de las causas de la pena;
que no se separen nunca de la felicidad sagrada en la que

no hay sufrimiento alguno;
y que todos vivan en ecuanimidad, sin demasiado apego

ni demasiada aversión,
y que vivan creyendo en la igualdad de todo lo que vive.
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Bien en el Medio es la disposición mental con la que entra-
mos en el corazón de la práctica, disposición estimulada por el
conocimiento de la naturaleza de la mente, del cual surge una
actitud desprendida, libre de cualquier referencia intelectual, y
una conciencia de que todas las cosas son inherentemente «va-
cías», ilusorias y comparables a un sueño.

Bien al Final es la manera en que concluimos la meditación
dedicando todo su mérito y rezando con verdadero fervor: «Que
cualquier mérito que proceda de esta práctica sirva para la
Iluminación de todos los seres; que se convierta en una gota en
el océano de la actividad de todos los budas en su trabajo
incansable por la liberación de todos los seres». Este mérito es
el beneficio y el poder positivo, la paz y la felicidad que irradian
de la práctica, y lo dedicamos al beneficio a largo plazo de todos
los seres, a su Iluminación. En un plano más inmediato, lo
dedicamos a que pueda haber paz en el mundo, a que todos nos
veamos libres de necesidad y enfermedad y experimentemos un
bienestar total y una felicidad duradera. A continuación, com-
prendiendo la naturaleza ilusoria de la realidad, que es compara-
ble a un sueño, reflexionamos sobre cómo, en el sentido más
profundo, aquel que dedica su práctica, aquellos a quienes se la
dedica e incluso el propio acto de dedicarla son todos inheren-
temente «vacíos» e ilusorios. Esto se dice en las enseñanzas para
cerrar la meditación de manera que nada de su poder puro
pueda perderse ni filtrarse en absoluto, para que nada del mérito
de la práctica se desperdicie jamás.

Estos tres principios sagrados, la motivación hábil, la acti-
tud desprendida que asegura la práctica y la dedicación que la
cierra, son los que hacen que la meditación sea verdaderamente
iluminadora y poderosa. El gran maestro tibetano Longchenpa
los describe, en una hermosa metáfora, como «el corazón, el ojo
y la fuerza vital de la verdadera práctica». Y, como dice Nyoshul
Khenpo: «Para alcanzar la Iluminación completa, más que esto
no es necesario; pero menos que esto es incompleto».

LA PRACTICA DE LA PRESENCIA MENTAL

La meditación consiste en llevar la mente de vuelta a casa, y
esto se consigue en primer lugar por la práctica de la presencia
mental o atención.

En cierta ocasión, una anciana se acercó a Buda y le pre-
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untó cómo se meditaba. Éste le dijo que cuando sacara agua
del pozo permaneciera atenta a todos los movimientos de sus
manos, pues sabía que si la mujer lo hacía así pronto se encon-
traría en ese estado de calma alerta y espaciosa que es la medita-
ción.

La práctica de la atención, de llevar la mente dispersa de
vuelta a casa y centrar así los distintos aspectos de nuestro ser,
se llama «Permanecer Pacíficamente» o «Morar en Calma». «Per-
manecer Pacíficamente» logra tres cosas. La primera, todos los
aspectos fragmentarios de nosotros mismos, que hasta entonces
están en guerra, se asientan, se disuelven y se hacen amigos. En
ese asentarse empezamos a comprendernos mejor, y a veces
incluso vislumbramos el resplandor de nuestra naturaleza funda-
mental.

La segunda es que la práctica de la presencia mental desac-
tiva nuestra negatividad, nuestra agresividad y nuestras emocio-
nes turbulentas. Más que suprimir las emociones o entregarse a
ellas, lo importante aquí es contemplarlas, y contemplar los
pensamientos y cualquier cosa que surja, con una aceptación y
una generosidad lo más abiertas y amplias posible. Los maestros
tibetanos dicen que esta sabia generosidad tiene el aroma del
espacio ilimitado, tan cálida y acogedora que uno se siente
envuelto y protegido por ella, como por una manta hecha de luz
de sol.

Gradualmente, mientras permanece abierto y atento y utili-
za una de las técnicas que le explicaré más adelante para centrar
su mente cada vez más, su negatividad se irá desactivando poco
a poco; empezará a sentirse a gusto en su ser, o, como dicen los
franceses, étre bien dans sa peau (estar bien en su piel). De aquí
viene una sensación de liberación y una profunda tranquilidad.
A mi modo de ver, esta práctica es la forma más eficaz de
terapia y autocuración.

La tercera es que esta práctica desvela y revela nuestro
Buen Corazón esencial, puesto que disuelve y elimina la hostili-
dad y el daño que hay en nosotros. Sólo cuando hemos elimina-
do el daño que llevamos dentro nos volvemos verdaderamente
útiles para los demás. Así pues, por medio de la práctica, elimi-
nando lentamente la hostilidad y el daño que hay en nosotros
mismos, permitimos que nuestro verdadero Buen Corazón, la
bondad y la amabilidad fundamentales que constituyen nuestra
auténtica naturaleza, resplandezca y dé lugar al clima cálido en
que nuestro verdadero ser puede florecer.
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Ahora comprenderá por qué yo llamo a la meditación la
auténtica práctica de la paz, la auténtica práctica de la no agre-
sión y la no violencia, el verdadero y mayor desarme.

LA GRAN PAZ NATURAL

Cuando enseño meditación suelo comenzar diciendo: «Lleva la
mente a casa. Suelta. Y relájate».

Toda la práctica de la meditación puede resumirse en estos
tres puntos básicos: llevar la mente a casa, aflojar o soltar y
relajarse. Cada una de estas expresiones encierra significados que
resuenan en muchos planos.

Llevar la mente a casa significa llevar la mente al estado de
Morar en Calma mediante la práctica de la presencia mental. En
su sentido más profundo, llevar la mente a casa es volver la
mente hacia el interior y reposar en la naturaleza de la mente.
Esto, de por sí, es la meditación más elevada.

Soltar significa dejar salir la mente de su cárcel de aferra-
miento, puesto que uno reconoce que todo el dolor, el miedo y
la perturbación proceden del ansia de la mente por aferrar. En
un plano más profundo, el conocimiento y la confianza que
surgen de la creciente comprensión de la naturaleza de la mente
estimulan la generosidad profunda y natural que permite dejar
que el corazón se desprenda de todo apego, dejar que se libere
y se derrita en la inspiración de la meditación.

Finalmente, relajarse significa ser espacioso y relajar todas
las tensiones de la mente. En un sentido más profundo, uno se
relaja en la verdadera naturaleza de su mente, el estado de
Rigpa. Las palabras tibetanas que evocan este proceso sugieren
la sensación de «relajarse sobre el Rigpa». Es como derramar un
puñado de arena sobre una superficie plana: cada grano se
asienta por su propia cuenta. Así es como se relaja usted en su
verdadera naturaleza, dejando que todos los pensamientos y
emociones cesen naturalmente y se disuelvan en el estado de la
naturaleza de la mente.

Cuando medito, siempre me inspira este poema de Nyoshul
Khenpo:

Descansa en gran paz natural
esa mente exhausta
abatida por los golpes del karma y el pensamiento neurótico,
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como la furia implacable de las olas que rompen
en el océano infinito del samsara.

Descansa en gran paz natural.
Sobre todo, siéntase cómodo, tan natural y holgado como

pueda. Escape sigilosamente del lazo de su nervioso yo habitual,
abandone todo deseo y relájese en su verdadera naturaleza. Ima-
gínese que su yo ordinario, emocional y agobiado de pensamien-
tos, es un bloque de hielo o un trozo de mantequilla dejado al
sol. Si se siente usted duro y frío, deje que esta agresividad se
derrita bajo el sol de su meditación. Deje que la paz trabaje
sobre usted y le permita recoger su mente dispersa en la presen-
cia mental del Morar en Calma, y que despierte en usted la
conciencia y la percepción de la Visión Clara, y descubrirá que,
poco a poco, toda su negatividad se desarma, su agresividad se
disuelve y su confusión se evapora, como una bruma en el vasto
e inmaculado firmamento de su naturaleza absoluta.4

Sentado en silencio, el cuerpo quieto, la boca callada, la
mente en paz, deje ir y venir sus pensamientos y emociones,
todo lo que surja, sin aferrarse a nada.

¿Qué se experimenta en este estado? Como solía decir
Dudjom Rimpoché, imagínese a un hombre que llega a su casa
tras un largo día de trabajo en el campo y se acomoda ante el
hogar en su sillón favorito. Se ha pasado el día trabajando y
sabe que ha hecho lo que quería hacer; no tiene nada más de
qué preocuparse, nada que haya quedado sin terminar, y puede
abandonar completamente todas sus inquietudes y contentarse
sencillamente con ser.

Así pues, cuando medita, es esencial que cree usted el
ambiente mental interior más adecuado. Todos los esfuerzos y
luchas vienen de la estrechez, de no hacerse espacio, de modo
que crear ese ambiente adecuado es vital para que se produzca
verdaderamente la meditación. Cuando están presentes el humor
y la amplitud, la meditación surge sin esfuerzo.

A veces, cuando medito, no utilizo ningún método en espe-
cial. Me limito a dejar reposar la mente y compruebo, sobre
todo cuando estoy inspirado, que puedo llevar la mente a casa
y relajarme con gran rapidez. Sentado en silencio, descanso en
la naturaleza de la mente; no dudo ni me pregunto si estoy en
el estado «correcto» o no. No hay ningún esfuerzo, sólo una
rica comprensión, una actitud despierta y una certeza inconmo-
vible. Cuando estoy en la naturaleza de la mente, la mente
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ordinaria ya no está ahí. No es necesario corroborar o confir-
mar mi existencia: simplemente soy. Está presente una confianza
fundamental. No hay nada en especial que hacer.

MÉTODOS DE MEDITACIÓN

Si su mente es capaz de asentarse naturalmente por su propia
cuenta, y si encuentra usted que le inspira el mero hecho de
reposar en su conciencia pura, no necesita ningún método de me-
ditación. De hecho, cuando uno se halla en tal estado, cualquier
intento de aplicar un método podría incluso resultar contrapro-
ducente. Sin embargo, a la inmensa mayoría nos resulta difícil
llegar de forma directa a ese estado. Sencillamente no sabemos
cómo despertarlo, y nuestra mente es tan indócil y tan distraída
que necesitamos un medio hábil, un método para inducirlo.

Por «hábil» quiero decir que se combinan la comprensión
de la naturaleza esencial de la mente, el conocimiento de nues-
tros diversos y cambiantes estados de ánimo y la percepción
profunda que hemos cultivado mediante la práctica para desarro-
llar la mejor manera de trabajar sobre uno mismo momento a
momento. Reuniendo estas tres cosas, se aprende el arte de
aplicar el método más apropiado para cada situación o proble-
ma particular, a transformar el ambiente mental.

Pero recuerde: un método sólo es un medio, no la medita-
ción en sí. Practicando el método hábilmente es como se alcanza
la perfección de ese estado puro de presencia total que es la
auténtica meditación.

Hay un dicho tibetano muy revelador, Gompa ma yin,
kompa yin, que significa literalmente: «"Meditación" no es; "acos-
tumbrarse a" sí es». Esto quiere decir que la meditación no es
nada más que acostumbrarse a la práctica de la meditación.
Como se ha dicho: «Meditación no es esforzarse, sino irse
asimilando naturalmente a ella». Conforme vaya usted practi-
cando el método, la meditación surgirá poco a poco. La me-
ditación no es algo que usted pueda «hacer», sino algo que debe
ocurrir espontáneamente, y sólo cuando hayamos perfeccionado
la práctica.

Sin embargo, para que se produzca la meditación hay que
crear condiciones serenas y auspiciosas. Antes de alcanzar el
dominio de nuestra mente tenemos que calmar su entorno. De
momento, la mente es como la llama de una vela: inestable,
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parpadeante, constantemente cambiante, avivada por el viento
violento de nuestros pensamientos y emociones. La llama sólo
arderá de forma estable cuando aquietemos el aire que la rodea,
así que sólo podemos empezar a vislumbrar la naturaleza de la
mente y a reposar en ella cuando hayamos apaciguado la turbu-
lencia de nuestros pensamientos y emociones. Por otra parte,
una vez hayamos encontrado una estabilidad en nuestra medita-
ción, los ruidos y perturbaciones de toda clase tendrán un
impacto mucho menor.

En Occidente, la gente tiende a dejarse absorber por lo que
yo llamo «la tecnología de la meditación». Después de todo, el
mundo moderno está fascinado por los mecanismos y las máqui-
nas y es adicto a las fórmulas puramente prácticas. Pero el rasgo
más importante, con mucho, de la meditación no es la técnica,
sino el espíritu: la manera hábil, inspirada y creativa en que la
practicamos, y que también podría denominarse «la postura».

LA POSTURA

Los maestros dicen: «Si creas una condición auspiciosa en tu
cuerpo y en tu entorno, la meditación y el conocimiento se
presentarán automáticamente». Hablar de la postura no es una
pedantería esotérica; el sentido de adoptar una postura correcta
es el de crear un ambiente más estimulante para la meditación,
para el despertar de Rigpa. Existe una relación entre la postura
del cuerpo y la actitud de la mente. La mente y el cuerpo están
relacionados entre sí, y la meditación se produce naturalmente
cuando la postura y la actitud son inspiradas.

Si está usted sentado y su mente no está en completa
sintonía con su cuerpo, si, por ejemplo, está usted inquieto y
preocupado por algo, su cuerpo experimentará incomodidad fí-
sica y se presentarán más fácilmente dificultades. Si, por el
contrario, su mente se halla en un estado sereno e inspirado,
influirá en toda su postura y podrá usted sentarse de forma
mucho más natural y sin esfuerzo. Así pues, es muy importante
que una la postura de su cuerpo con la confianza que surge de
su comprensión de la naturaleza de la mente.

La postura que voy a explicar aquí puede diferir ligeramen-
te de otras que conozca. Procede de las antiguas enseñanzas de
Dzogchen y es la que me enseñaron mis maestros, y yo la he
encontrado sumamente poderosa.
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En las enseñanzas Dzogchen se dice que tu Visión y tu
postura deben ser como una montaña. La Visión es la recapitu-
lación de toda la comprensión y percepción profunda de la
naturaleza de la mente que se lleva a la meditación. Así, la Vi-
sión se traduce en la postura y la inspira, expresando el núcleo
de nuestro ser en la manera de sentarnos.

Siéntese, pues, como si fuera usted una montaña, con toda
la majestad firme y serena de una montaña. Una montaña está
completamente cómoda y a gusto consigo misma, por fuertes
que sean los vendavales que la azotan, por densos que sean los
nubarrones que se arraciman en torno a su cumbre. Siéntese
como una montaña y deje que su mente vuele y se eleve.

En esta postura, lo más esencial es mantener la espalda
recta, como «una flecha» o «una pila de monedas de oro». La
«energía interior», o prana, podrá fluir entonces sin obstrucción
por los canales sutiles del cuerpo, y la mente hallará su verda-
dero estado de reposo. No fuerce nada. La parte inferior de la
columna tiene una curvatura natural; debe estar relajada, pero
erguida. La cabeza ha de estar cómodamente equilibrada sobre
el cuello. Los hombros y la parte superior del tronco aportan la
fuerza y la gracia de la postura, y deben sostenerse con vigoroso
aplomo pero sin tensión.

Siéntese con las piernas cruzadas. No es necesario que
adopte la postura completa del loto, a la que se concede mayor
importancia en la práctica avanzada del yoga. Las piernas cruza-
das expresan la unidad de la vida y la muerte, de lo bueno y lo
malo, de los medios hábiles y la sabiduría, de los principios
masculino y femenino, de samsara y nirvana; el humor de la no
dualidad. También puede preferir sentarse en una silla con las
piernas relajadas, pero procure tener siempre la espalda recta.'

En mi tradición de meditación, los ojos han de estar abier-
tos: este es un punto muy importante. Si es usted sensible a las
perturbaciones exteriores, cuando empiece a practicar puede fa-
vorecerle cerrar los ojos un rato y volverse calladamente hacia
su interior.

Una vez se sienta establecido en la calma, abra gradualmen-
te los ojos y comprobará que su mirada se ha vuelto más
sosegada y tranquila. Ahora mire hacia abajo, siguiendo la línea
de la nariz, en un ángulo de unos 45 grados ante usted. Un
consejo práctico: en general, cuando la mente está inquieta, es
mejor bajar la mirada, y cuando está entorpecida y soñolienta,
subirla.
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Cuando su mente esté serena y empiece a surgir claridad de
la percepción, se sentirá en libertad de alzar la mirada, abriendo
más los ojos y contemplando el espacio que hay directamente
ante usted. Esta es la mirada que se recomienda en la práctica
Dzogchen.

En las enseñanzas Dzogchen se dice que tu meditación y tu
mirada deben ser como la vasta extensión de un gran océano,
que lo abarca todo y es abierto e ilimitado. Del mismo modo
en que la Visión y la postura son inseparables, también la
meditación inspira la mirada, y ambas se funden en una.

Así pues, no enfoque la vista sobre nada en particular;
vuélvase en cambio ligeramente hacia usted mismo y deje que su
mirada se extienda y se vuelva cada vez más amplia y espaciosa.
En ese momento descubrirá que hay más paz y compasión en
su mirada, más ecuanimidad, más aplomo.

El nombre tibetano del Buda de la Compasión es Chenre-
sig. Chen es el ojo, re es el rabillo del ojo, y zig significa ver.
Esto quiere decir que con su ojo compasivo Chenrezig ve las
necesidades de todos los seres. Así pues, dirija la compasión que
irradia de su meditación, suave y delicadamente, hacia sus ojos,
de modo que su mirada se convierta en la propia mirada de la
compasión, que lo abarca todo y es comparable al océano.

Existen varias razones para mantener los ojos abiertos. Con
los ojos abiertos es menos probable que se duerma. Además, la
meditación no es una manera de evadirse del mundo ni huir de
él hacia una experiencia de trance o un estado alterado de con-
ciencia. Por el contrario, es un camino directo que nos ayuda a
comprendernos verdaderamente a nosotros mismos y a relacio-
narnos con la vida y el mundo.

Por consiguiente, durante la meditación mantenga los ojos
abiertos, no cerrados. En lugar de excluir la vida, permanece
usted abierto y en paz con todo. Deje abiertos todos sus senti-
dos —el oído, la vista, el tacto— con naturalidad, tal como son,
sin aferrarse a sus percepciones. Como decía Dudjom Rimpo-
ché: «Aunque se perciben formas diversas, en esencia están va-
cías; sin embargo, en la vacuidad se perciben formas. Aunque se
oyen sonidos diversos, están vacíos; sin embargo, en la vacuidad
se perciben sonidos. También surgen pensamientos diversos; es-
tán vacíos, pero en la vacuidad se perciben pensamientos». Vea
lo que vea, oiga lo que oiga, déjelo estar sin aferrarlo. Deje el
oír en el oír, deje el ver en el ver, sin permitir que el apego
intervenga en la percepción.
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Según la práctica especial de la luminosidad de las enseñan-
zas Dzogchen, toda la luz de su energía-sabiduría reside en el
centro del corazón, que está conectado con los ojos por los
«canales de sabiduría». Los ojos son las «puertas» de la lumino-
sidad, de forma que debe dejarlos abiertos para no bloquear
estos canales de sabiduría.6

Cuando medite deje la boca ligeramente abierta, como si
fuera a exclamar un profundo y relajante «Aaaah». Según se
dice, al mantener la boca ligeramente abierta y respirar princi-
palmente por ella es menos probable que surjan los «vientos
kármicos» que originan los pensamientos discursivos y crean
obstáculos en la mente y la meditación.

Deje que las manos reposen cómodamente sobre las rodi-
llas. Esta postura se llama la de «la mente en comodidad y
reposo».

En esta postura hay una chispa de esperanza, un humor jugue-
tón, que reside en el entendimiento secreto de que todos posee-
mos la naturaleza de buda. Así, al adoptar esta postura, está
usted como jugando a imitar a un buda, reconociendo y alentan-
do verdaderamente el surgimiento de su propia naturaleza de
buda. De hecho, empieza usted a respetarse como a un buda en
potencia. Al mismo tiempo, sigue usted reconociendo su condi-
ción relativa. Pero, puesto que se ha dejado inspirar por una
alegre confianza en su propia naturaleza de buda, puede aceptar
más fácilmente sus aspectos negativos y afrontarlos más afectuo-
samente y con más humor. Así pues, cuando medite, invítese a
percibir la autoestima, la dignidad y la poderosa humildad del
buda que es usted. Suelo decir con frecuencia que, si se deja
inspirar sencillamente por esta gozosa confianza, ya es suficien-
te: de esta comprensión y confianza surgirá espontáneamente la
meditación.

TRES MÉTODOS DE MEDITACIÓN

Buda enseñó 84.000 maneras distintas de domesticar y apaciguar
las emociones negativas, y en el budismo existen incalculables
métodos de meditación. Yo he encontrado tres técnicas de me-
ditación que resultan particularmente eficaces en el mundo mo-
derno y que cualquiera puede utilizar con provecho. Se trata,
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respectivamente, de «observar» la respiración, utilizar un objeto
y recitar un mantra.

1. «Observar» la respiración
El primer método es muy antiguo y se encuentra en todas las
escuelas del budismo. Consiste en dejar que su atención repose,
ligera y atentamente, en la respiración.

La respiración es vida, la expresión más básica y fundamen-
tal de nuestra vida. En el judaismo, ruah, el aliento, es el
espíritu de Dios que inspira la creación; en el cristianismo
también existe una profunda relación entre el Espíritu Santo, sin
el cual nada podría tener vida, y el aliento. En la enseñanza de
Buda se dice que el aliento, en sánscrito prana, es «el vehículo
de la mente», puesto que es el prana lo que hace que nuestra
mente se mueva. Así, cuando se aquieta la mente por medio del
trabajo hábil con la respiración, al mismo tiempo y de forma
automática se domestica y entrena la mente. ¿No hemos experi-
mentado todos, cuando la vida se llena de tensiones, lo relajante
que puede ser quedarnos unos minutos a solas y limitarnos a
respirar profunda y calmadamente? Incluso este ejercicio tan
sencillo puede sernos de gran ayuda.

Por consiguiente, al meditar respire con naturalidad, como
lo hace siempre. Concentre ligeramente su atención en la espi-
ración. Al espirar, déjese ir con el aire que sale hacia fuera.
Cada vez que suelta el aire, se afloja y se libera de todo aferra-
miento. Imagínese que su aliento se disuelve en la extensión de
la verdad que todo lo abarca. Cada vez que espire, y antes de
volver a inspirar, comprobará que aparece una pausa natural a
medida que se disuelve el aferramiento.

Repose en esa pausa, en ese espacio abierto. Y cuando
vuelva a tomar aire, de un modo natural, no se concentre
especialmente en la inspiración, sino siga reposando su mente en
ese hueco que se ha abierto.

Cuando esté practicando, es importante que no se enrede
en comentarios mentales, análisis ni charla interior. No confun-
da los comentarios repetidos de la mente («Ahora estoy inspi-
rando, ahora estoy espirando») con la atención; lo importante es
la pura presencia mental.

No se concentre demasiado en el aliento; concédale aproxi-
madamente un 25 por ciento de su atención, y deje el 75 por
ciento restante callada y espaciosamente relajado. A medida que
vaya volviéndose más atento a la respiración, descubrirá que se
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Padmasambhava: «Se parece a mí». Padmasambhava, el «Maestro Pre-
cioso», «Gurú Rimpoché», es el fundador del budismo tibetano y el
Buda de nuestro tiempo. Se cree que al ver esta estatua que se
conserva en Samyé, en Tíbet, donde fue hecha en el siglo vm, comen-
tó: «Se parece a mí»; después la bendijo y exclamó: «¡Ahora es igual
que yo!».
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vuelve más y más presente, que recoge de nuevo en usted todos
sus aspectos dispersos y que se vuelve entero.

Más que «observar» la respiración, vaya identificándose gra-
dualmente con ella, como si se convirtiera en ella. Poco a poco,
el aliento, la persona que respira y la respiración se vuelven uno;
la dualidad y la separación se disuelven.

De esta manera comprobará que este sencillísimo proceso
de presencia mental filtra sus pensamientos y emociones. Enton-
ces, como si desechara una piel vieja, algo se desprende y se
libera.

Sin embargo, algunas personas no se encuentran cómodas
ni relajadas cuando observan la respiración; la situación les pa-
rece casi claustrofóbica. Para ellas podría ser más conveniente la
técnica siguiente.

2. Utilizar un objeto
Un segundo método, que a muchos les resulta útil, consiste en
reposar ligeramente la mente sobre un objeto. Para ello puede
utilizar un objeto de belleza natural que le induzca una sensa-
ción especial de inspiración, como una flor o un cristal; pero
algo que represente la verdad, como una imagen de Buda o de
Cristo, o especialmente de su maestro, es todavía más poderoso.
Su maestro es su lazo viviente con la verdad, y debido a la
relación personal que tiene con él o con ella, el mero hecho de
ver su rostro le conecta con la inspiración y la verdad de su
propia naturaleza.

Muchas personas han encontrado una conexión especial con
la imagen de la estatua de Padmasambhava llamada «Se parece a
mí», que fue hecha del natural y bendecida por él mismo en el
siglo VIH en Tíbet. Por el enorme poder de su personalidad
espiritual, Padmasambhava llevó la enseñanza de Buda a Tíbet.
Los tibetanos lo conocen como «el segundo Buda» y le llaman
afectuosamente «Gurú Rimpoché», que significa «Maestro Pre-
cioso». Dilgo Khyentsc Rimpoché dijo: «Ha habido muchos
maestros increíbles e incomparables en el noble país de la India
y en Tíbet, el País de las Nieves, pero de entre todos ellos, el
que ofrece mayor compasión y bendiciones a los seres de esta
era difícil es Padmasambhava, que encarna la compasión y la
sabiduría de todos los budas. Una de sus cualidades es que tiene
el poder de dar su bendición instantáneamente a quienquiera le
dirija sus oraciones, y sea cual sea el motivo de la oración, tiene
el poder de conceder nuestro deseo inmediatamente».
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Inspirado por esto, fije una reproducción de esta fotografía
a la altura de los ojos y pose ligeramente la atención en su
rostro, especialmente en su mirada. Hay una profunda quietud
en la inmediatez de esa mirada, que casi salta de la fotografía
para transportarnos a un estado de percepción sin aferramiento,
el estado de la meditación. Acto seguido, deje su mente callada
y en paz, con Padmasambhava.

3. Recitar un mantra
Una tercera técnica, muy utilizada en el budismo tibetano (y
también en el sufismo, el cristianismo ortodoxo y el hinduismo)
es la de unir la mente con el sonido de un mantra. La definición
de mantra es «aquello que protege la mente». Aquello que pro-
tege la mente de la negatividad, o que le protege a usted de su
propia mente, se llama mantra.

Cuando está usted nervioso, desorientado o emocionalmen-
te frágil, cantar o recitar un mantra de un modo inspirado
puede cambiar por completo el estado de su mente, al transfor-
mar su energía y su atmósfera. ¿Cómo es posible? Mantra es la
esencia del sonido y la encarnación de la verdad en forma de
sonido. Cada sílaba está impregnada de poder espiritual, conden-
sa una verdad espiritual y vibra con la bendición del habla de
los budas. También se dice que la mente cabalga sobre la ener-
gía sutil del aliento, o prana, que circula por los canales sutiles
del cuerpo y los purifica. Así, cuando entona usted un mantra,
carga su respiración y su energía con la energía del mantra,
trabajando así directamente sobre su mente y su cuerpo sutil.

El mantra que yo recomiendo a mis estudiantes es OM AH
HUM VAJRA GURÚ PADMA SIDDHI HUM (los tibetanos
lo pronuncian: Om Ah Hung Benza Gurú Pema Siddhi Hung),
que es el mantra de Padmasambhava, el mantra de todos los
budas, maestros y seres realizados, y es por ello especialmente
potente para la paz, la curación, la transformación y la protec-
ción en esta era violenta y caótica.7 Recite el mantra para sus
adentros, con profunda atención, y deje que la respiración, el
mantra y su conciencia se vayan fundiendo en uno. O también
puede cantarlo de un modo inspirador, y reposar en el profundo
silencio que a veces se sigue.

Aun después de toda una vida de estar familiarizado con su
práctica, a veces todavía me asombra el poder del mantra. Hace
unos años estuve en Lyon (Francia), dirigiendo un taller para
unas trescientas personas, la mayoría amas de casa y terapeutas.
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Llevaba todo el día enseñando, pero al parecer los asistentes
estaban decididos a aprovechar el tiempo al máximo y no deja-
ban de hacerme preguntas, implacablemente, una tras otra. A la
caída de la tarde estaba completamente agotado, y sobre la sala
había descendido una atmósfera pesada y apagada. Así que em-
pecé a entonar un mantra, este mantra que acabo de enseñarle.
Su efecto me sorprendió: a los pocos minutos, noté que reco-
braba toda mi energía, la atmósfera que nos rodeaba se transfor-
mó y todos los presentes volvieron a mostrarse animados y
encantadores. He tenido experiencias semejantes en numerosas
ocasiones, y por eso sé que no se trata de un «milagro» ocasional.

LA MENTE EN MEDITACIÓN

Entonces, ¿qué hemos de «hacer» con la mente durante la medi-
tación? Nada en absoluto. Déjela estar, sencillamente, tal como
es. Un maestro describió la meditación como «la mente, suspen-
dida en el espacio, en ninguna parte».

Hay un dicho muy conocido: «La mente es espontáneamen-
te dichosa si no se la fuerza, lo mismo que el agua es por
naturaleza transparente y clara si no se la agita». Con frecuencia
suelo comparar la mente en meditación con un jarro de agua
fangosa: cuanto más dejemos el agua sin tocarla ni removerla,
más se hundirán hacia el fondo las partículas de tierra, permi-
tiendo que resplandezca la claridad natural del agua. La natura-
leza de la mente es tal que, si la deja usted en su estado natural
no adulterado, encontrará por sí misma su verdadera naturaleza,
que es dicha y claridad.

Procure, pues, no imponerle nada a la mente ni forzarla.
Cuando medite, no ha de hacer ningún intento de controlar ni
ningún esfuerzo por estar en paz. No se muestre excesivamente
solemne ni piense que está participando en un rito especial;
abandone incluso la idea de que está meditando. Deje que su
cuerpo permanezca como está y su respiración como la encuen-
tre. Imagínese como el cielo, que contiene todo el universo.

UN EQUILIBRIO DELICADO

En la meditación, como en todas las artes, tiene que haber un
delicado equilibrio entre relajación y atención. En cierta ocasión,
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un monje llamado Shrona estudiaba meditación con uno de los
discípulos más cercanos de Buda. A Shrona le costaba encontrar
la actitud mental adecuada. Tras grandes esfuerzos por concen-
trarse, sólo conseguía que le doliera la cabeza. Después logró
relajar la mente, pero la relajaba tanto que se quedaba dormi-
do. Finalmente le pidió ayuda a Buda. Sabiendo que Shrona
había sido un famoso músico antes de hacerse monje, Buda le
preguntó:

—¿No tocabas la vina cuando eras laico?
Shrona asintió.
—¿Y cómo obtenías el mejor sonido de tu vina? ¿Cuando

las cuerdas estaban muy tensas o cuando estaban muy flojas?
—De ninguna de las dos maneras. Cuando tenían la tensión

justa, ni demasiado tensas ni demasiado flojas.
—Bien, pues con tu mente sucede exactamente lo mismo.
Una de las más grandes entre las numerosas maestras de

Tíbet, Ma Chik Lap Drón, dijo: «Alerta, alerta; pero relajado,
relajado. Este es un punto esencial para la Visión durante la
meditación». Alerte su atención, pero al mismo tiempo perma-
nezca relajado, tan relajado, en realidad, que ni siquiera piense
en la idea de relajación.

PENSAMIENTOS Y EMOCIONES:
LAS OLAS DEL OCÉANO

Las personas que empiezan a meditar suelen decir que sus
pensamientos se alborotan, que se vuelven más indómitos que
nunca. Pero yo las tranquilizo diciéndoles que esa es una buena
señal. Lejos de significar que sus pensamientos se han vuelto
más frenéticos, significa que usted se ha vuelto más sereno y por
fin se da cuenta de lo ruidosos que han sido siempre sus pensa-
mientos. No se desaliente ni se rinda. Surja lo que surja, usted
siga estando presente, siga regresando a la respiración aun en
medio de toda la confusión.

En las antiguas instrucciones para la meditación se dice que
al principio los pensamientos llegan uno tras otro ininterrumpi-
damente, como una catarata. Poco a poco, a medida que se va
perfeccionando la meditación, los pensamientos se parecen más
al agua de una estrecha y profunda garganta que discurre entre
altas montañas; después, al agua de un río ancho y caudaloso
que avanza lentamente hacia el mar, y, por último, la mente es
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como un océano, un mar tranquilo y plácido, agitado sólo por
alguna que otra ondulación.

A veces se piensa que cuando uno medita no tendría que
tener pensamientos ni emociones en absoluto, y al verlos surgir
la persona se preocupa y se irrita consigo misma y cree que ha
fracasado. Nada más lejos de la verdad. Dice un proverbio
tibetano: «Pedir carne sin huesos y té sin hojas es mucho pedir».
Mientras tengamos mente, habrá pensamientos y emociones.

Tal como el océano tiene olas y el sol tiene rayos, el
resplandor propio de la mente son sus pensamientos y emocio-
nes. El océano tiene olas, pero no le molestan especialmente.
Las olas son la naturaleza propia del océano. Surgen olas, pero
¿adonde van? De vuelta al océano. ¿Y de dónde vienen? Del
océano. Del mismo modo, los pensamientos y las emociones
son el resplandor y la expresión de la naturaleza propia de la
mente. Surgen de la mente, pero ¿dónde se disuelven? De vuelta
en la mente. Surja lo que surja, no lo considere un problema
especial. Si no reacciona impulsivamente, si es usted paciente,
volverá a asentarse de nuevo en su naturaleza esencial.

Cuando haya alcanzado esta comprensión, los pensamientos
que puedan surgir sólo mejorarán su práctica. Pero si no com-
prende lo que son intrínsecamente —el resplandor de la natura-
leza de su mente—, entonces sus pensamientos se convierten en
semilla de confusión. Así pues, adopte una actitud amplia abier-
ta y compasiva hacia sus pensamientos y emociones, puesto que,
de hecho, sus pensamientos son de su familia, la familia de su
mente. Sea ante ellos, como decía Dudjom Rimpoché, «como un
anciano sabio viendo jugar a un niño».

Muchas veces nos preguntamos qué podemos hacer respec-
to a la negatividad o a ciertas emociones conflictivas. En la
espaciosidad de la meditación, puede usted contemplar sus pen-
samientos y emociones con una actitud completamente libre de
prejuicios. Cuando cambia su actitud, cambia toda la atmósfera
de su mente, incluso la misma naturaleza de sus pensamientos y
emociones. Cuando usted se vuelve más afable, ellos también lo
hacen; si no les pone dificultades, ellos tampoco se las pondrán
a usted.

Por consiguiente, sean cuales fueren los pensamientos y
emociones que se presenten, permítales surgir y desvanecerse
como las olas del océano. Cuando se sorprenda pensando cual-
quier cosa, deje que ese pensamiento surja y se desvanezca sin
ninguna coerción. No se quede con él, no lo alimente ni favo-
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rezca; no se le apegue ni trate de solidificarlo. No siga los
pensamientos, no los invite. Sea como el océano que contempla
sus propias olas o como el cielo que mira desde lo alto las
nubes que lo cruzan.

No tardará en descubrir que los pensamientos son como el
viento: vienen y van. El secreto está en no «pensar» sobre los
pensamientos, sino permitir que circulen por la mente sin dejar-
se arrastrar por ellos.

En la mente ordinaria percibimos la corriente de los pensamien-
tos como una sucesión continua e ininterrumpida, pero en rea-
lidad no es así. Usted mismo descubrirá que hay un intervalo
entre pensamiento y pensamiento. Cuando el pensamiento pasa-
do ya ha pasado y el futuro aún no ha surgido, siempre encon-
trará un espacio en el que se revela Rigpa, la naturaleza de la
mente. Así pues, el objeto de la meditación es permitir que los
pensamientos se hagan más lentos para que ese espacio se haga
cada vez más evidente.

Mi maestro tenía un alumno llamado Apa Pant, distinguido
escritor y diplomático indio que había sido embajador de India
en diversas capitales del mundo. Había estado incluso en Lhasa,
la capital de Tíbet, como representante del gobierno indio, y
durante algún tiempo estuvo destinado en Sikkim. Practicaba la
meditación y el yoga, y cada vez que veía a mi maestro le
preguntaba «¿Cómo hay que meditar?». En eso se atenía a una
tradición oriental, en la cual el discípulo le formula repetida-
mente al maestro una pregunta sencilla y básica, siempre la
misma.

El propio Apa Paul me contó esta anécdota. Un día, nues-
tro maestro Jamyang Khyentse asistía a una «Danza de Lamas»
ante el palacio-templo de Gangtok, la capital de Sikkim, y
contemplaba divertido las ocurrencias del atsara, el payaso que
entretiene al público entre danza y danza. Apa Pant no dejaba
de atosigarlo, preguntándole sin cesar cómo había que meditar,
así que esta vez, cuando mi maestro le contestó, lo hizo de
manera que entendiera que se lo decía de una vez por todas:

—Verás, la cosa es así: cuando el pensamiento pasado ya ha
pasado y el pensamiento futuro aún no ha surgido, ¿no hay un
intervalo?

—Sí —reconoció Apa Pant.
—Pues bien, prolóngalo: eso es la meditación.
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LAS EXPERIENCIAS

A medida que se practica, es posible tener toda clase de expe-
riencias, tanto buenas como malas. Así como una habitación
con muchas puertas y ventanas deja entrar el aire desde muchas
direcciones, cuando la mente se abre es natural que dé cabida a
toda clase de experiencias. Se pueden experimentar estados de
dicha, de claridad o de ausencia de pensamientos. En cierto
modo, estas experiencias son muy buenas, y son señal de pro-
greso en la meditación. Cuando se experimenta dicha, es señal
de que el deseo se ha disuelto temporalmente. Cuando se expe-
rimenta una auténtica claridad, es señal de que la agresividad ha
cesado temporalmente. Cuando se experimenta un estado de
ausencia de pensamientos, es señal de que la ignorancia ha
muerto temporalmente. De suyo son buenas experiencias, pero
si uno se apega a ellas pueden convertirse en obstáculos. Las
experiencias en sí no son la realización, pero si permanecemos
libres de apego a ellas se convierten en lo que en realidad son,
es decir, materiales para la realización.

Las experiencias negativas suelen ser las que más despistan,
porque normalmente las interpretamos como una mala señal.
Sin embargo, lo cierto es que las experiencias negativas que se
presentan en nuestra práctica son una bendición disfrazada. In-
tente no reaccionar a ellas con aversión, como quizá sería lo
normal, y procure reconocerlas como lo que realmente son,
nada más que experiencias, ilusorias y de la misma naturaleza
que un sueño. El conocimiento de la verdadera naturaleza de la
experiencia libera del daño o peligro de la experiencia en sí,
debido a lo cual hasta una experiencia negativa puede convertir-
se en fuente de gran bendición y logro. Existen innumerables
relatos acerca de cómo los maestros trabajaron de este modo
con sus experiencias negativas y las transformaron en catalizado-
res de la realización.

Dice la tradición que para un auténtico practicante no son
las experiencias negativas, sino las positivas, las que representan
un obstáculo. Cuando las cosas van bien, hay que tener especial
cuidado y estar muy atento para no volverse complaciente o
excesivamente confiado. Recuerde lo que me dijo Dudjom Rim-
poché cuando yo me hallaba en mitad de una experiencia muy
poderosa: «No te excites demasiado. En último término, no es
ni bueno ni malo». Él sabía que estaba empezando a apegarme
a la experiencia: ese apego, como cualquier otro, debe ser supe-
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rado. Lo que hemos de aprender, tanto en la meditación como
en la vida, es a estar libres de apego a las experiencias buenas y
libres de aversión hacia las negativas.

Didjom Rimpoché nos advierte contra otro peligro: «Por
otra parte, es posible que en la práctica de la meditación expe-
rimente un estado turbio, semiconsciente, vagaroso, como si
tuviera la cabeza cubierta por una capucha; una pesadez soño-
lienta. En realidad, no es nada más que una especie de estanca-
miento borroso y sin mente. ¿Cómo se sale de ese estado?
Póngase alerta, enderece la espalda, expulse el aire estancado de
sus pulmones y dirija su conciencia al espacio transparente a fin
de refrescar la mente. Si permanece en ese estado estancado, no
evolucionará; así pues, siempre que surja este obstáculo, elimíne-
lo una y otra vez. Es importante que esté lo más atento posible
y tan vigilante como pueda».

Sea cual sea el método que haya elegido, abandónelo, o deje
sencillamente que se disuelva por sí mismo, cuando vea que ha
llegado de manera natural a un estado de serenidad alerta, ex-
pansiva y vibrante. A partir de ahí, siga sentado tranquilamente,
sin distraerse y sin utilizar forzosamente ningún método en
particular. El método ya ha cumplido su objetivo. Si, no obstan-
te, se distrae o empieza a divagar, regrese otra vez a la técnica
que le resulte más adecuada para traerlo a usted de vuelta.

La auténtica gloria de la meditación no depende de ningún
método, sino que reside en su experiencia continua y viva de
estar presente, en su dicha, claridad y paz, y, lo más importante,
en la completa ausencia de apego. La disminución del apego es
señal de que se está volviendo usted más libre de sí mismo. Y
cuanto más experimente esa libertad, más clara será la señal de
que el ego, junto con las esperanzas y los temores que lo
mantienen vivo, se está disolviendo, y más se acercará a la
infinitamente generosa «sabiduría de la ausencia de ego». Cuan-
do more en ese hogar de sabiduría, ya no encontrará ninguna
barrera entre «yo» y «tú», «esto» y «aquello», «dentro» y «fuera»;
habrá llegado por fin a su verdadero hogar, el estado de no
dualidad.8
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HAGA PAUSAS

A menudo me preguntan: «¿Cuánto rato hay que meditar? ¿Y
cuándo? ¿Debo practicar veinte minutos por la mañana y por
la noche o es mejor que haga varias prácticas cortas a lo largo
del día?» Sí, es bueno meditar durante veinte minutos, aunque
eso no significa que veinte minutos sea el límite. No he visto
en ningún lugar de las escrituras que se hable de veinte minu-
tos. Creo que es una idea que ha surgido en Occidente, y yo
la llamo «Meditación según el horario occidental». La cuestión
no es cuánto tiempo dura la meditación; la cuestión es si la
práctica le lleva efectivamente a cierto estado de presencia
mental, en el que se encuentra usted un poco abierto y capaz
de conectar con la esencia de su corazón. ¡Cinco minutos de
práctica atenta son mucho más valiosos que veinte minutos
de dormitar!

Dudjom Rimpoché solía decir que los principiantes deben
practicar en sesiones cortas. Practique cuatro o cinco minutos y
a continuación haga una breve pausa de apenas un minuto.
Durante la pausa, abandone el método, pero no abandone en
absoluto su estado de presencia mental. A veces, cuando se ha
estado esforzando en la práctica, en el preciso instante en que se
toma un descanso del método (si no se deja de estar alerta y
presente) es cuando realmente se produce la meditación. Por eso
la pausa es una parte de la meditación no menos importante que
el estar sentado. A los alumnos que encuentran problemas en la
práctica suelo decirles a veces que practiquen durante la pausa y
hagan una pausa durante la meditación...

Siéntese un breve rato y a continuación haga una pausa,
una pausa cortísima de treinta segundos o un minuto. Pero esté
atento a lo que hace y no pierda la presencia con su tranquili-
dad natural. Después alértese y vuelva a sentarse. Si hace mu-
chas sesiones cortas de este tipo, las pausas harán más real e
inspiradora su meditación; eliminarán de la práctica la solemni-
dad, la artificialidad y la rigidez torpe y molesta, aportándole
cada vez más concentración y naturalidad. Poco a poco, por
medio de esta alternancia de pausas y meditación sentada, la
barrera entre la meditación y la vida cotidiana se irá disolviendo
y se encontrará usted cada vez más en su pura presencia natural,
sin distracciones. Entonces, como decía Dudjom Rimpoché, «aun-
que el meditador pueda dejar la meditación, la meditación no
dejará al meditador».




